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Editoriale 


di Marco Cattaneo 


Un’atomica mai esistita 

I nazisti furono sempre lontani dal costruire la bomba 


L a storia del progetto tede¬ 
sco per la bomba atomi¬ 
ca durante la seconda guer¬ 
ra mondiale sembra oscura e 
controversa. Ma forse non lo 
è più di tanto. Da un lato, sappiamo che il 
Progetto Manhattan fu avviato, negli Sta¬ 
ti Uniti, nel timore che la Germania nazista 
potesse sviluppare un’arma nucleare che 
la portasse a vincere il conflitto. Dall’altro, 
non è un mistero che furono gli scienzia¬ 
ti tedeschi - con in testa Otto Hahn e Li¬ 
se Meitner, poi emigrata per sfuggire alle 
persecuzioni razziali - a scoprire e spiega¬ 
re il fenomeno della fissione nucleare. In¬ 
fine sappiamo che il Terzo Reich aveva in¬ 
caricato un gruppo di scienziati, diretto da 
Werner Heisenberg, di perseguire gli studi 
sulla fissione. 

La storiografia ufficiale - ricorda in 
queste pagine Manfred Popp, direttore del¬ 
la sezione per le ricerche sull’energia del 
Ministero della ricerca tedesco dal 1976 al 
1987 - ha accolto la tesi secondo cui gli 
scienziati tedeschi non sarebbero riusciti a 
costruire l’atomica solo per mancanza di 
risorse. In realtà, invece, secondo la rico¬ 
struzione di Popp i diversi gruppi coinvol¬ 
ti non avrebbero mai tentato veramente di 
approfondire la fisica della bomba. 

Da un’analisi approfondita dei docu¬ 
menti, a cominciare dalle relazioni segre¬ 
te che il «Club dell’uranio» doveva presen¬ 
tare periodicamente all’Ufficio armamenti 
dell’esercito, risulta che gli scienziati tede¬ 
schi si occuparono principalmente dei cal¬ 
coli relativi alla costruzione di un reatto¬ 
re, trascurando la via che avrebbe potuto 
portarli alla bomba. Una tesi che trova nu¬ 
merose conferme. Per esempio in Che cosa 
disse Heisenberg a Bohr della bomba?, un 
articolo di Jeremy Bernstein che pubbli¬ 
cammo nel luglio 1995. E che parla dell’e¬ 
pisodio protagonista di Copenhagen, la ce¬ 
lebre pièce di Michael Frayn. Nel 1941, 
nella capitale danese occupata dalle truppe 
naziste, durante un incontro informale con 
Niels Bohr, Heisenberg avrebbe raccontato 


al collega alcuni dettagli degli studi tede¬ 
schi sulla fissione. E avrebbe tracciato uno 
schema che Bohr avrebbe mostrato a Los 
Alamos nel 1943 agli scienziati impegnati 
nel Progetto Manhattan. Dalle ricostruzio¬ 
ni moderne del disegno, andato perduto, lo 
schema sembra quello di uno scaldabagno, 
0 più probabilmente di un reattore, ma 
non avrebbe mai avuto nessuna utilità per 
la costruzione di una bomba. 

Infine ci sono le registrazioni delle rea¬ 
zioni degli scienziati tedeschi rinchiu¬ 
si a Farm Hall quando vengono informati 
delfatomica di Hiroshima. La loro sorpresa, 
e la corsa frenetica a ricalcolare la massa 



critica per la bomba, che durante la guer¬ 
ra non avevano mai ottenuto. Ci volle una 
settimana di lavoro intensissimo a Werner 
Heisenberg, per illustrare ai colleghi come 
avrebbe potuto funzionare l’ordigno. 

Dunque non fu una questione di risorse 
economiche: in realtà gli scienziati delTU- 
ranverein non giunsero mai nemmeno vi¬ 
cini alla realizzazione della bomba atomi¬ 
ca. Secondo Popp, avrebbero dato atto a 
una specie di boicottaggio silenzioso, te- 
nedosi alla larga dai calcoli giusti, perché 
non volevano mettere una simile arma nel¬ 
le mani del regime. Per altri, tra cui Bern¬ 
stein, potrebbero aver mancato l’obiettivo 
concentrandosi su un’idea sbagliata. 

Dopo la guerra, né Heisenberg né i suoi 
colleghi hanno più affrontato l’argomento, 
portando per sempre con sé il segreto sul 
progetto tedesco per la bomba. 
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Anteprima 


Il nostro futuro riproduttivo 

A luglio in edicola a richiesta con la rivista il libro La fine del sesso di Henry Greely 


N el prossimo futuro il sesso sarà obsoleto. Non ci 
accoppieremo più per riprodurci, ma solo per pia¬ 
cere 0 magari altro, che comunque non avrà al¬ 
cun legame con la generazione di prole. Gli eredi, 
almeno chi li vorrà, saranno concepiti dalFini- 
zio fin quasi alla fine al di fuori del corpo umano, e sarà possi¬ 
bile selezionarli su misura, con un semplice sequenziamento dei 
genomi degli embrioni candidati all’impianto in utero. 

Potrebbe sembrare uno scenario da fantascienza, magari disto¬ 
pico per qualcuno, e invece è una 
prospettiva realistica, come spie¬ 
ga Henry Greely in La fine del ses¬ 
so, libro allegato a richiesta con «Le 
Scienze» di luglio e in vendita nelle 
librerie per Codice Edizioni. 

Già ora grazie alle tecniche di fe¬ 
condazione in vitro è possibile ag¬ 
girare il sesso procreativo, e grazie 
alla diagnosi genetica preimpianto è 
possibile cercare nel genoma di cel¬ 
lule di embrioni tratti genetici che 
indicano un rischio o una certez¬ 
za per alcune condizioni. Ma tutto 
questo non è nulla a confronto del 
futuro tratteggiato dalle ricerche at¬ 
tuali in biologia dello sviluppo, ge¬ 
netica e medicina. 

Docente di legge e genetica alla 
Stanford University, dove dirige il 
Center for Law and thè Biosciences, 

Greely ritiene che probabilmente nell’arco di venti o quarant’anni 
la riproduzione umana sperimenterà una rivoluzione con profon¬ 
di risvolti etici, sociali e antropologici, ma del tutto legale. Potreb¬ 
be essere possibile per esempio ottenere spermatozoi e ovuli da 
cellule adulte degli individui. Basterà riprogrammare queste cel¬ 
lule con un apposito cocktail di proteine per riportarle allo stato 
di cellule staminali pluripotenti indotte, in grado di differenziar¬ 
si in qualunque tipo cellulare che compone un organismo umano, 
e poi indurre quelle staminali a differenziarsi in gameti, maschili o 
femminili a scelta. E magari ottenere gameti maschili da donne e 


femminili da uomini. In alcuni casi è già possibile arrivare a questi 
risultati, sebbene in modo non efficiente, ed è potenzialmente pos¬ 
sibile in altri, grazie a ricerche pionieristiche dello scienziato giap¬ 
ponese Shinya Yamanaka, premio Nobel per la medicina nel 2012 
proprio per la scoperta della staminali pluripotenti indotte. 

0, ancora, sarà possibile clonare esseri umani a scopo terapeu¬ 
tico, in parallelo con gli esperimenti che hanno portato alla clona¬ 
zione della pecora Dolly alla fine degli anni novanta, trasferendo 
il DNA del nucleo di una cellula adulta nel nucleo di una cellu¬ 
la uovo in precedenza svuotato del 
proprio DNA. E coinvolgere in tutto 
questo le staminali prelevate da em¬ 
brioni umani. 

Anche selezionare il corredo ge¬ 
netico del nascituro potrebbe es¬ 
sere addirittura più facile. Una de¬ 
cina di anni fa, ricorda l’autore, 
il sequenziamento di un intero 
genoma umano costava 500 milio¬ 
ni di dollari. Tre anni fa solo 1500 
dollari. Nei prossimi venti o qua¬ 
rant’anni, potrebbe essere possibile 
sequenziare l’intero genoma di una 
singola cellula embrionale in mo¬ 
do accurato per una decina di dolla¬ 
ri. appena. Questo, tuttavia, non im¬ 
plica di per sé una scelta deliberata 
delle caratteristiche del nascituro, 
soprattutto perché la correlazione 
tra geni e tratti non è sempre nota, 
e in alcuni casi è assai complessa, tanto da rendere assai difficile o 
di fatto impossibile una selezione. Almeno per ora. 

Nel frattempo, Greely si porta avanti e nel libro esamina anche 
le implicazioni su sicurezza, rapporti famigliali, equità, giustizia 
e uguaglianza che potrebbero derivare da uno scenario del gene¬ 
re, e quale ruolo potrebbero o dovrebbero avere i decisori politi¬ 
ci. Tenendo bene in mente però una delle principali lezioni della 
scienza: quello che è scientificamente possibile non sempre avvie¬ 
ne come ce lo aspettiamo, dunque è bene non farsi trovare impre¬ 
parati almeno dagli eventi che possiamo vedere aH’orizzonte. 
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Lavori in corso 


a cura di Giovanni Spataro 


Attenzione ai Campi Flegrei 

L'area vulcanica a nord-ovest di Napoli potrebbe essere più vicina a un'eruzione 


La caldera dei Campi Flegrei sta entrando in una fase critica. 
L’allerta è stata lanciata da Giuseppe De Natale e Stefano Carli¬ 
no, entrambi delfOsservatorio Vesuviano-INGV, e da Christopher 
Kilbum dello University College London, su «Nature Communica¬ 
tions». Secondo gli autori, l’area vulcanica che copre una super¬ 
ficie di 100 chilometri quadrati a nord-ovest di Napoli, una zona 
fortemente urbanizzata, potrebbe essere più vicina a un’eruzione 
rispetto alle previsioni effettuate finora. Questa stima di rischio è 
stata ottenuta con un modello elaborato anche grazie ai primi da¬ 
ti ricavati dalla perforazione a Bagnoli di un pozzo a fini scientifi¬ 
ci (si veda Nella Caldera dei Campi Flegrei in «Le Scienze» n. 585, 
maggio 2017). I sollevamenti del suolo avvenuti dagli anni cin¬ 
quanta causerebbero un effetto di accumulo degli sforzi nelle pro¬ 
fondità della caldera, rendendola più suscettibile di eruzione. 



Lo Hobbit africano 



Piccolo ominide. Cranio di 
H. floresiensis, specie umana 
estinta e soprannominata Hobbit 
per le sue piccole dimensioni. 


Tra i nostri parenti del remoto passa¬ 
to, uno dei più misteriosi è probabil¬ 
mente Homo floresiensis. I fossili di 
questa specie umana vissuta circa 
50.000 anni fa sono venuti alla lu¬ 
ce nel 2003 sull’isola di Flores, in In¬ 
donesia, e da allora i paleoantropo- 
logi discutono, anche con veemenza, 
su origine e posizione nell’albero ge¬ 
nealogico umano di questo ominide: 
complici anche le sue dimensioni, 
circa un metro di altezza e un cervel¬ 
lo di 400 centimetri cubici, grazie a 
cui si è guadagnato il soprannome di 
Hobbit (si veda Ultimissime sull’uo¬ 
mo di Flores in «Le Scienze» n. 497, 
gennaio 2010). 

Uno studio pubblicato sul «Journal 
of Human Evolution» da Debbie Ar- 


gue della School of Archaeology and 
Anthropology dell’Australian National 
University avrebbe ora risolto il pro¬ 
blema della storia evolutiva del¬ 
lo Hobbit. La ricerca diretta dalla 
scienziata australiana indicherebbe 
che questo ominide molto probabil¬ 
mente si sarebbe evoluto in Africa da 
un antenato ancora sconosciuto, e 
non quindi da esemplari asiatici di H. 
erectus, come invece ipotizzato fino¬ 
ra. Inoltre H. floresiensis sarebbe una 
specie sorella di H. habilis, ominide 
vissuto in Africa tra 1,65 e 2,4 milio¬ 
ni di anni fa. L’Hobbit quindi potrebbe 
essere migrato dall’Africa alla con¬ 
quista del pianeta, o almeno di una 
sua parte. Argue ha ottenuto que¬ 
sto risultato analizzando 133 cam¬ 
pioni di H. floresiensis, di altre specie 
del genere Homo, tra le quali anche 
la nostra, e di alcune specie di Au- 
stralopithecus. Ma, nemmeno a dirlo, 
qualcuno dei suoi colleghi non è del 
tutto convinto delle sue conclusioni. 

In cerca di vita 

Astronomi e astrobiologi hanno final¬ 
mente un ottimo candidato per la ri¬ 
cerca di vita su pianeti di altri siste¬ 
mi stellari. Identificato come LHS 
1140 b è in orbita attorno a una stel¬ 
la nana rossa distante 40 anni luce 



Il candidato. Illustrazione di 
LHS 1140 b, pianeta distante 40 
anni luce dalla Terra, nella 
costellazione della Balena. 


dalla Terra ed è stato annunciato su 
«Nature» da Jason A. Dittmann del¬ 
lo Harvard Smithsonian Center for 
Astrophysics. LHS 1140 b ha un dia¬ 
metro di 18.000 chilometri, cioè 1,4 
volte quello della Terra, e forse una 
composizione rocciosa e un’atmo¬ 
sfera, quindi ricade nella categoria 
delle Super-Terre (si veda Meglio del¬ 
la Terra in «Le Scienze» n. 559, mar¬ 
zo 2015); inoltre si trova nella zona 
abitabile, cioè a una distanza dalla 
sua stella che permette la presenza 
stabile di acqua allo stato liquido sul¬ 
la superficie planetaria. 

Somiglianza e vicinanza, in termi¬ 
ni astronomici, con la Terra rendo¬ 
no 1140 b perfetto, o quasi, per os¬ 
servazioni con telescopi terrestri e 


spaziali, alla ricerca di eventuali fir¬ 
me caratteristiche di attività biologi¬ 
ca nella sua atmosfera. 

Parkinson in vitro 

Riprodurre in laboratorio malattie 
neurodegenerative ha indubbi van¬ 
taggi, dai test di molecole con poten¬ 
ziali effetti terapeutici all’opportunità 
di fare luce sui meccanismi patolo¬ 
gici senza necessità di studiarli in vi¬ 
vo. Questa possibilità è ormai diven¬ 
tata una routine, grazie alla recente 
scoperta delle staminali pluripoten- 
ti indotte (iPS), cellule adulte ripro¬ 
grammate allo stato di staminali e 
poi forzate a svilupparsi nel tipo cel¬ 
lulare desiderato, per esempio neu¬ 
roni (si veda Malattie in provetta in 
«Le Scienze» n.513, maggio 2011). 

È proprio quello che hanno fatto Jian 
Feng, dell’Università di Buffalo, e col¬ 
leghi, con uno studio pubblicato su 
«Celi Reports» in cui hanno riprodotto 
in vitro il morbo di Parkinson. Grazie 
a neuroni ottenuti da iPS, i ricercato¬ 
ri hanno riprodotto in laboratorio le 
oscillazioni anomale dei segnali ner¬ 
vosi caratteristiche di questa malat¬ 
tia, probabilmente alla base dei tre¬ 
mori osservati nei parkinsoniani. La 
speranza è ora di sfruttare queste 
conoscenze a scopo terapeutico. 
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Intervista 


di Michele Catanzaro 


Verso la supremazia quantistica 

Andrea Morello ha ricevuto un prestigioso premio per esperimenti che puntano 
allo sviluppo di una tecnologia con cui costruire computer quantistici 


ingegnere torinese Andrea Morello, ricercatore in 
^ Australia, è sulla cresta dell’onda nel mondo del 
computer quantistico. Quest’anno ha ricevuto il 
Landauer and Charles H. Bennett Award in Quan¬ 
tum Computing deH’American Physical Society 
per aver creato bit quantistici in silicio, usando lo spin di elettro¬ 
ni e atomi di fosforo. Morello ha ricevuto il riconoscimento in un 
anno in cui aziende come Google e IBM hanno annunciato che 
il computer quantistico è dietro l’angolo. E crede che la tecnolo¬ 
gia è matura. Ma quello che lo emoziona di più è che un computer 
di questo tipo potrebbe essere una specie di LHC della meccanica 
quantistica: una macchina così complessa da fabbricare che, nel 
processo di costruzione rivelerà nuovi fenomeni fisici. 

Siamo davvero vicini ai primo computer quantistico? 

E un momento davvero speciale. Naturalmente, c’è del marke¬ 
ting negli annunci di IBM e Google, ma è basato sulla realtà del 
laboratorio. Già esiste il computer D-Wave, che però è stato svi¬ 
luppato per risolvere problemi di ottimizzazione molto particolari 
e sulle cui prestazioni c’è una certa controversia. Il fatto è che, do¬ 
po vent’anni di sforzi per costruire i bit quantistici, ci sono dei si¬ 
stemi che stanno funzionando veramente. Per esempio, Google ha 
annunciato che quest’anno spera di arrivare alla cosiddetta supre¬ 
mazia quantistica. 



Dentro il computer. Un progetto IBM per un microchip di un 
computer quantistico; in basso l’apparato di refrigerazione che 
mantiene temperature adeguatamente basse per bit quantistici. 



Che cosa vuol dire supremazia quantistica? 

E una dimostrazione di forza, in cui un computer quantistico 
fa un calcolo che sarebbe impossibile da eseguire per qualunque 
computer classico. Per descrivere solo 70 bit quantistici usando 
un computer classico ci vuole una quantità di memoria enorme: 
tutti gli hard disk, memorie RAM, USB e così via che ci sono sul¬ 
la Terra. Se con un computer quantistico riesci a fare un calcolo su 
qualcosa di oltre 70 bit quantistici, puoi dire che hai fatto qualco¬ 
sa che non si potrebbe fare con nessun computer classico. 

Che cos’è un bit quantistico? 

Un bit classico ha due stati fondamentali: 0 e 1. Un bit quan¬ 
tistico può trovarsi anche in una sovrapposizione quantistica di 
questi due stati. Tuttavia, questo non vuol dire che dentro un bit 
quantistico c’è più informazione. Le cose cominciano a essere in¬ 
teressanti quando abbiamo più di un bit. Due bit classici posso¬ 
no trovarsi in questi stati: 00, 01, 10 o 11. Per sapere in che stato 
si trovano, basta dare due numeri: per esempio se lo stato è 01, al¬ 
lora bisogna dare 0 e 1. Ma due bit quantistici possono trovarsi in 
una sovrapposizione dei quattro stati che ho citato. Per specificare 
quale sovrapposizione, devo dare non due, ma quattro numeri, as¬ 
sociati a ciascuno degli stati classici. Tre bit classici possono tro¬ 
varsi in otto stati: 000, 001, 010, 100, 011,101, 110, 111. Per sape- 
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Andrea Morello si è laureato in inge¬ 
gneria elettronica nel 1998 al Politec¬ 
nico di Torino, con una tesi realizzata al 
Laboratorio di alti campi magnetici di 
Grenoble, in Francia. 

Dopo un’esperienza presso l’Agen¬ 
zia spaziale italiana, ha lavorato nei Pa¬ 


esi Bassi e in Canada, dove ha studiato 
i magneti molecolari, e in Australia, do¬ 
ve lavora attualmente su un progetto di 
computer quantistico, all’Università del 
New South Wales a Sidney. 

Fa parte deH’editorial board di 
«Scientific Reports», nel 2017 ha rice¬ 


vuto il Landauer and Charles FI. Bennett 
Award in Quantum Computing dell’A- 
merican Physical Society. Fla mostrato il 
suo talento divulgativo in una serie di vi¬ 
deo sui concetti essenziali della mecca¬ 
nica quantistica, che hanno ricevuto de¬ 
cine di migliaia di visite su YouTube. 


re in che stato sono, basta dare tre numeri. Ma se si tratta di tre bit 
quantistici, bisogna dame otto. Insomma, due bit quantistici codi¬ 
ficano due al quadrato numeri, cioè quattro, tre ne codificano due 
al cubo, cioè otto, e 70 codificano una quantità di numeri enorme, 
delTordine degli zettabyte, ovvero lO^b 

Che cosa potrà fare un computer quantistico che non può fare 
un caicoiatore ciassico? 

Il computer quantistico non sostituirà quello classico. Se esegui 
un programma classico su un computer quantistico non guadagni 
niente. I computer quantistici sono fra 10 e 30 volte più lenti di un 
computer normale. Il vantaggio arriva se riesci a creare un pro¬ 
gramma che usa resistenza degli stati quantistici in modo intelli¬ 
gente: ovvero, che ti permette usare un numero di passi molto mi¬ 
nore di quello che useresti con un computer classico. 


stica di tutti i nomi. Usando un algoritmo specifico, possiamo tro¬ 
vare la soluzione in un numero di passi che è la radice quadrata di 
quello che ci servirebbe normalmente. In un elenco di un milione 
di persone, significherebbe una riduzione da 500.000 passi a 1000. 

Ci sono altre applicazioni del computer quantistico? 

Un algoritmo quantistico importante è la fattorizzazione, che 
ha implicazioni nella crittografia. Ci sono algoritmi per risolve¬ 
re sistemi di equazioni, ottimizzare ricerche e così via. È miraco¬ 
loso il fatto che siamo riusciti a sviluppare questi algoritmi senza 
avere a disposizione un computer quantistico per provarli. È co¬ 
me sviluppare programmi con carta e penna, senza un hardware 
per provarli. Prima ho detto che un computer quantistico univer¬ 
sale sarebbe più lento di uno classico. Ma cercare di costruirlo ha 
comunque senso per poter testare algoritmi. 


Quale sarebbe un’applicazione di questo tipo? 

Per esempio la ricerca su una banca dati non ordinata. Imma¬ 
giniamo di avere un numero di telefono sconosciuto: di chi è? 
I nomi sull’elenco telefonico sono in ordine alfabetico, i nume¬ 
ri no. Come possiamo fare? In un sistema classico abbiamo so¬ 
lo una scelta: cominciare dalla prima pagina e continuare fino a 
quando non troviamo il numero. In un computer quantistico pos¬ 
siamo inizializzare il computer con una sovrapposizione quanti¬ 



Quali sono le tecnologie più promettenti? 

In questo momento i due sistemi che sono in testa alla corsa 
sono i circuiti superconduttori e le ion traps, trappole ioniche, ov¬ 
vero atomi intrappolati in camere a vuoto. Google e IBM usano i 
circuiti superconduttori. C’è un gruppo molto forte all’Universi¬ 
tà del Maryland che ha creato una start-up con fondi significati¬ 
vi basata sulle trappole. 

Su quale tecnologia lavora? 

10 lavoro sul silicio, con il progetto più ambizioso: è compli¬ 
cato, siamo anni indietro perché abbiamo solo due qubit, ovvero 
bit quantistici, però sul lungo termine potremmo sorpassare le al¬ 
tre tecnologie. Nel nostro caso, il qubit è lo stato quantistico del¬ 
lo spin di un elettrone o di un atomo di fosforo, intrappolati nel 
silicio. Questo spin può mantenere una sovrapposizione quanti¬ 
stica per un periodo lungo: mezzo secondo per l’elettrone e mez¬ 
zo minuto per il nucleo di fosforo. Nei superconduttori il tempo è 
dell’ordine dei 50 microsecondi. Più tempo vuol dire più operazio¬ 
ni senza errori. Le trappole ioniche hanno tempi di coerenza più 
lunghi del silicio, ma hanno bisogno del vuoto e di manipolare 
molti atomi in condizioni complicate. 

Qual è il collo di bottiglia per arrivare al computer quantistico? 

11 problema non è solo tecnologico. Quando un computer 
quantistico diventa grande, si apre una finestra su un mondo ine¬ 
splorato. Mi aspetto che scopriremo nuove leggi della fisica co¬ 
struendo dei computer quantistici di grandi dimensioni, a meno 
che le leggi della fisica siano uguali a qualunque livello di strut¬ 
tura 0 complessità. Come scienziato, un grande computer quan¬ 
tistico è prima di tutto una macchina per esplorare la meccanica 
quantistica a una scala che non è mai stata esplorata, l’equivalen¬ 
te quantistico del barge Hadron Collider del CERN di Ginevra. 
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Made in Italy 


di Letizia Gabaglio 


Dalle automobili al corpo umano 

Nata con una forte specializzazione nel campo dell'industria automobilistica, 
oggi l'azienda barese Masmec è attiva anche nel settore del biomedicale 


I l bello della ricerca è che non sempre ti porta dove pen¬ 
savi di andare. E non succede solo con la ricerca di base, 
ma anche con quella legata allo sviluppo di prodotti. Per 
capirlo basta guardare alla storia di Masmec, azienda na¬ 
ta alla fine degli anni ottanta con una forte specializza¬ 
zione nel campo dell’industria automobilistica, e oggi attiva sem¬ 
pre in quell’area ma anche in quella del biomedicale. Al cuore di 
questa diversificazione, appunto, la ricerca e lo sviluppo di tecno¬ 
logie di precisione, robotica e meccatronica. 

Nel 1988, anno in cui l’azienda nasce a Bari, l’obiettivo appa¬ 
riva chiaro: produrre linee di assemblaggio e test per componen¬ 
ti auto, per esempio iniettori e freni, che fossero efficienti e robo¬ 
tizzate, in modo da abbassare anche il rischio di errore. Nel giro di 
pochi anni l’obiettivo era raggiunto e Masmec diventava fornitri¬ 
ce delle principali case automobilistiche mondiali. Tanto che le li¬ 
nee di assemblaggio e collaudo pugliesi cominciano a essere spe¬ 
dite oltre i confini nazionali (oggi l’export rappresenta il 50 per 
cento del business di quest’area). 

«Nel 1995 la proprietà decide di puntare sulla ricerca e svilup¬ 
po perché capisce che per restare sul mercato in maniera vincen¬ 
te è necessario investire in innovazione, così apre un reparto di 
sperimentazione, che poi è diventato una divisione R&S», spiega 
Piero Larizza, direttore ricerca e sviluppo di Masmec. È lui, fin da 
quell’anno, che viene individuato come la persona giusta per far 
nascere e crescere la divisione. E i risultati sono evidenti subito a 
tutti: «Il primo compito del nostro groppo è stato ridurre un arma¬ 
dio elettrico alto più di un metro e mezzo a una piccola scatola da 
tenere sul tavolo. Potere dei microchip», ricorda l’ingegnere. 

Nuove aree 

Ma chi conosce il lavoro di ricerca sa che è un’impresa che non 
si può portare avanti da soli, anche se ben intenzionati. E così 
Masmec avvia la collaborazione con università ed enti di ricerca: 
«Abbiamo anche contribuito a far nascere la sezione barese dell’I¬ 
stituto di tecnologie industriali e automazione del Consiglio na¬ 
zionale delle ricerche», va avanti Larizza. «La sede principale è a 
Milano e noi abbiamo ospitato per diverso tempo cinque ricerca¬ 
tori, fino a quando l’ente non ha deciso di aprire a Bari il Labora¬ 
torio di MicroManufacturing che opera nell’ambito del distretto 
meccatronico e dell’aeronautica». 

Da questa contaminazione costante arriva, 12 anni fa, la sol¬ 
lecitazione che ha dato il via alla creazione della nuova area di 
sviluppo dell’azienda. A chiedere a Masmec una mano è l’Istitu¬ 
to tumori di Bari; la richiesta non è banale: trovare un sistema per 
rendere la termoablazione dei noduli tumorali al polmone più pre¬ 
cisa ed efficace. «La nostra esperienza nel campo del trattamen¬ 
to delle immagini e della robotica ha indotto i ricercatori dell’isti¬ 
tuto a pensare a noi come partner», dice Larizza. «Il risultato del 
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Masmec 


Fatturato 

Kil Investimenti in ricerca 

24,5 milioni di euro (2016) 

in media 15 per cento 


del fatturato annuo 

Dipendenti/collaboratori 



1 174 di cui 30 impiegati 
in ricerca e sviluppo 


Brevetti rilasciati 

16, tra italiani ed europei 


Innovare per competere. 

Sotto l’applicazione biomedicale di Masmec, 
un sistema che ricostruisce modelli 3D virtuali 
dell’anatomia del paziente; a fronte in alto, 
applicazioni per findustria automobilistica, in 
basso nel settore del sequenziamento del DNA. 



progetto di ricerca è stato lo sviluppo di un sistema di navigazio¬ 
ne che, sulla base di immagini tomografiche, ricostruisce modelli 
tridimensionali delle strutture anatomiche del paziente. In questo 
modo il medico può individuare con estrema velocità e precisione 
la traiettoria ottimale di inserimento dell’ago e seguirne l’avanza¬ 
mento in tempo reale». 

Rispetto alle tecniche tradizionali, il sistema di Masmec per¬ 
mette di eseguire l’intervento in minor tempo, con una maggiore 
efficacia e con una drastica riduzione del numero di scansioni to¬ 
mografiche. Nato per supportare gli interventi sul polmone, dopo 
essere stato validato grazie a un progetto finanziato dal Ministe- 
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Cortesia Masmec (tutte le foto, in questa pagina 
e nella pagina a fronte) 





















ro deiristruzione, università e ricerca che ha visto Tapplicazione 
del sistema su un numero consistente di pazienti presso il Campus 
Biomedico di Roma, il sistema di Masmec oggi è applicato anche 
su altri distretti corporei, come quello renale e scheletrico. 

Sempre seguendo le richieste del mondo della ricerca, l’azien¬ 
da ha sviluppato «laboratori da tavolo» di estrazione del DNA e di 
preparazione al sequenziamento: nel primo caso, la workstation 
di Masmec fa in un’ora quello che le tecnologie tradizionali per¬ 
mettono di fare manualmente e in più tempo, cioè condurre un’a¬ 
nalisi biomolecolare - estraendo non solo DNA ma anche RNA e 
microRNA - da qualunque tessuto organico; nel secondo, si trat¬ 


ta di applicazioni che preparano il DNA per i protocolli specifici di 
sequenziamento in poche ore anziché giorni, abbattendo non solo 
il tempo ma anche la possibilità di commettere errori. 

Nel futuro di un’azienda così attenta all’innovazione non po¬ 
tevano però mancare le cellule staminali: «Abbiamo ricevuto una 
commessa da parte della filiale italiana di una grande azienda sta¬ 
tunitense per la messa a punto di una macchina per la coltura di 
cellule staminali. È questa la prossima sfida», racconta Larizza. Ma 
anche l’area tradizionale di Masmec, l’industria automobilistica, è 
ricca di sfide per il futuro: scomporre le linee di assemblaggio in 
moduli di piccole dimensioni, facili e veloci da ricombinare e con¬ 
nettere; creare sistemi automatici per la manutenzione predittiva 
in modo da rendere ancora più efficiente la produzione. 

Ecosistema favorevole 

L’impegno in ricerca e sviluppo dell’azienda si può valutare an¬ 
che dal numero di progetti di ricerca portati avanti: più di 40 in 22 
anni. E dal numero di ricercatori: una trentina fra ingegneri, in¬ 
formatici, biologi, fisici. «Tutte persone in grado di avere un ap¬ 
proccio multidisciplinare e di guardare al prodotto pensando già 
da subito a come dovrà essere usato», sottolinea l’ingegnere. 

«D’altronde è stata proprio la proficua collaborazione con i ri¬ 
cercatori presenti in Puglia a farci capire di volta in volta la giusta 
direzione da prendere. Dobbiamo molto alla nostra regione an¬ 
che in termini di agevolazioni: a livello strategico è stato puntato 
molto su innovazione e sviluppo e sono stati messi a punto stru¬ 
menti per le aziende. Rimane ancora qualche lentezza dal pun¬ 
to di vista burocratico, ma in Puglia c’è un ecosistema favorevole 
all’innovazione e soprattutto ci sono potenzialità enormi che non 
possiamo permetterci di non sfruttare», conclude Larizza. 
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Scienza e filosofia 


di Telmo Pievani 

è professore ordinario di fiiosofia deiie scienze bioiogiche 
deii’Università degii Studi di Padova 



La democrazia della scienza 

Tra il metodo scientifico e quello democratico ci sono analogie ma anche differenze 


L a scienza non è democratica. Questa affermazione, 
fatta da scienziati o da giornalisti che prendono op¬ 
portunamente le difese della comunità scientifica, 
risuona sempre più spesso nei dibattiti pubblici de¬ 
gli ultimi mesi, soprattutto in materia di vaccini e di 
riscaldamento climatico. La democrazia, se sostanziale e non me¬ 
ramente procedurale, è una delle invenzioni più gloriose delfu- 
manità, una conquista fragile e preziosa da custodire e coltivare 
con cura. Quindi dire in modo perentorio che qualcosa non è de¬ 
mocratico di primo acchito lascia spiazzati e anche un po’ dispia¬ 
ciuti. Perché la scienza non dovrebbe essere democratica? 

Anche la scienza è una delle invenzio¬ 
ni più gloriose delfumanità e ha in comu¬ 
ne con la democrazia (o con ciò che la de¬ 
mocrazia dovrebbe essere) molti elementi: 
confronto libero tra pari, revisione criti¬ 
ca dei propri convincimenti, argomenta¬ 
zione razionale e non dogmatica, valore 
del dissenso, condivisione di un linguag¬ 
gio comune, rifiuto di autorità assolute, 
etica della trasparenza, importanza della 
reputazione. Scienza e democrazia sono 
sistemi imperfetti e vulnerabili, entram¬ 
bi controintuitivi rispetto a molte pulsio¬ 
ni umane evolutivamente radicate che ci 
porterebbero a scegliere scorciatoie assai 
più facili. Quindi hanno bisogno entram¬ 
be di continua vigilanza, di un’educazio¬ 
ne precoce e di una buona comunicazione 
per essere capite e condivise. 

Non a caso, entrambe si trovano in dif¬ 
ficoltà dinanzi alla prorompente invasi- 
vità dei social, divoratori di tempo in cui 
le discussioni trasudano di maleducazio¬ 
ne civica, la costruzione argomentativa 
appare ormai come un lontano ricordo di 
lentezze paleolitiche, e di conseguenza le posizioni antiscientifi¬ 
che trionfano statisticamente su razionalità e buon senso. Dopo 
anni di allarmi ignorati e di troppo facili entusiasmi, ora ci accor¬ 
giamo di quanto la rete sia diventata il ricettacolo delle peggiori 
propensioni umane alla violenza verbale e alla menzogna, un gi¬ 
gantesco bar in cui sempre meno avventori capiscono la differen¬ 
za tra una fonte autorevole e un qualsiasi dispensatore di frottole. 
Bisognerà immaginare un’ecologia dell’era digitale. 

Ora mettiamo sulla bilancia ciò che scienza e democrazia non 
hanno in comune. I risultati scientifici non si decidono a maggio¬ 
ranza né con un referendum, bensì attraverso esperimenti e inda¬ 
gini, controlli incrociati, revisioni tra pari, statistiche. Il consenso 


scientifico consolidato su un dato tema (il riscaldamento clima¬ 
tico è un dato oggettivo e dipende dalle attività umane; i vaccini 
non causano l’autismo; la sperimentazione animale è ancora ne¬ 
cessaria per la ricerca biomedica; e così via) non può avere lo stes¬ 
so peso dell’opinione di un singolo scienziato eterodosso o magari 
appartenente a un’altra disciplina. Lo stato dell’arte non può es¬ 
sere aggirato o negato: certo, può sempre essere criticato e sfida¬ 
to, ma con nuovi dati e con l’onere della prova. Come si può nota¬ 
re, le analogie tra scienza e democrazia riguardano maggiormente 
il metodo, cioè il processo, mentre le differenze riguardano i ri¬ 
sultati, cioè i prodotti continuamente aggiornati di quel processo. 


Quindi potremmo concludere che la scienza in realtà è mol¬ 
to democratica, nelle regole che si è data per sottoporre a conti¬ 
nuo vaglio critico i suoi risultati e per accumulare sempre nuo¬ 
ve conoscenze. Quello che non è democratico affatto invece è il 
consenso acquisito su un determinato insieme di evidenze em¬ 
piriche, alcune delle quali, per quanto in linea di principio sem¬ 
pre rivedibili e affinabili, sono ormai assodate oltre ogni ragione¬ 
vole dubbio. Come tali, dunque, non possono essere date in pasto 
alfopinionismo dei talk show né al sottobosco di mistificatori che 
proliferano sul web. Per un semplice motivo, che vale anche per 
i capipopolo incompetenti: libertà di espressione non significa li¬ 
bertà di mentire. 



Vaccini assortiti. I vaccini sono uno dei cavalli di battaglia della disinformazione che mira 
a screditare conoscenze scientifiche consolidate senza rispettare però il metodo scientifico. 
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Appunti di laboratorio 


/ di Edoardo Boncinelli 

, V . / Università Vita-Salute San Raffaele, Milano 

“V, 


L’infiammazione che conta 

Questo male è considerato minore ma in realtà riguarda anche malattie metaboliche 


T utti sanno che cos’è un’infiammazione. È un arros¬ 
samento più 0 meno cospicuo di una parte del cor¬ 
po, nascosta o ben visibile, causata da «una prote¬ 
sta» più 0 meno vivace di quella parte, «infastidita» 
da qualcosa di estraneo, di solito conseguenza di 
un’infezione, di cui bisogna liberarsi. Di tutti i mali che ci afflig¬ 
gono, questo è probabilmente uno dei minori e noi tendiamo a 
sottovalutarlo, per esempio attraverso l’espressione: «Non ti pre¬ 
occupare. È solo un po’ d’infiammazione.» Sappiamo d’altra parte 
quanto uso si fa di farmaci antinfiammatori. Anche i suoi mecca¬ 
nismi essenziali sono relativamente ben compresi e descritti, e tut¬ 
ti sanno che si può contrastare con 
il cortisone. 

Quel qualcosa che infastidisce 
può derivare dall’esterno del cor¬ 
po, ma anche dalfintemo; può es¬ 
sere per esempio conseguenza di 
un eccessivo accumulo localizza¬ 
to di qualche sostanza o una sua 
conseguenza, e può comparire e 
agire in ogni momento della no¬ 
stra vita, ma i suoi effetti saran¬ 
no in genere più evidenti in un or¬ 
ganismo che invecchia. Lo scopo 
dell’infiammazione è attutire pri¬ 
ma ed eliminare poi l’effetto nega¬ 
tivo dell’agente che la causa, fino 
aH’efiminazione dell’agente stes¬ 
so. Molte sostanze solubili - come 
istamina e immunoglobuline del¬ 
la classe E - e diversi tipi di cel¬ 
lule - come globuli bianchi e ma¬ 
crofagi - vengono fatte affluire e 
concentrate nella parte in questio¬ 
ne, ovvero sul terreno dello scon¬ 
tro biologico, e tutto si dovrebbe 
concludere con lo sgombero del terreno stesso. 

Questo tragitto può però essere percorso in innumerevoli ma¬ 
niere diverse. Ci sono inoltre due problemi di carattere genera¬ 
le: primo, c’è infiammazione e infiammazione; secondo, non 
c’è momento della vita in cui non siamo sede di qualche pro¬ 
cesso infiammatorio, una volta in una localizzazione e una vol¬ 
ta in un’altra, anche molto diversa. La nostra vita è, insomma, 
accompagnata da qualche processo infiammatorio, dai denti ai 
bronchi, dalla mucosa intestinale alle cellule ausiliarie nel cervel¬ 
lo. È impossibile sopravvalutarne l’importanza, anche perché al¬ 
cuni di questi processi sono cronici e si intrecciano con problemi 
del metabolismo, un fenomeno apparentemente lontano. 


Ultimamente si parla sempre più spesso di infiammazione, in 
relazione alla sua pervasività, o in connessione con particolari di¬ 
sturbi metabolici, comuni e meno comuni, e perfino in riferimen¬ 
to ad alcuni aspetti dei disturbi psicologici. È opportuno quin¬ 
di non perderla di vista. Un lungo articolo di rassegna è anche 
uscito su «Nature» (Hotamisligil G., in «Nature», Voi. 542, pp. 177- 
185). Vi si parla ovviamente di molti aspetti diversi del tema, ma 
con particolare riguardo ai rapporti fra infiammazione e proces¬ 
si metabolici che avvengono nel corpo, generando quei fenomeni 
complessi che prendono talvolta il nome di metainfiammazione o 
infiammazione metabolica cronica. Un fenomeno del genere sot¬ 
tende molte malattie metaboliche, 
fra cui comunissime sono diabete 
e obesità. 

A questo proposito, c’è da fare 
un’osservazione di carattere gene¬ 
rale. Se è vero che queste malattie 
sono legate allo sviluppo dell’in¬ 
tero edificio corporeo e ai vincoli 
evolutivi entro cui la selezione na¬ 
turale ha agito nei millenni, è im¬ 
portante sottolineare che in gene¬ 
rale le spinte selettive non hanno 
favorito lo sviluppo di misure con¬ 
tro l’eccesso di sostanze nutrienti 
e di energia, ma piuttosto c’è stata 
selezione a favore di quei fenoti¬ 
pi che assicurano la sopravviven¬ 
za anche in condizioni di scarsez¬ 
za di nutrimento. 

Per esempio, mentre sembra 
non esserci bisogno di difendere il 
corpo dall’obesità, si può rilevare 
una chiara strategia per difenderlo 
dalla morte per fame. La stessa os¬ 
servazione può essere fatta per la 
concentrazione di zucchero nei fluidi corporei; mentre l’iperglice- 
mia non è una minaccia immediata per la sopravvivenza, l’ipogli- 
cemia lo è. Quindi, gli organismi ospitano una molteplicità di stra¬ 
tegie per cercare il cibo, favorire l’efficienza energetica e la sua 
conservazione, produrre glucosio e prevenire Lipoglicemia. 

Mentre queste caratteristiche offrono un vantaggio selettivo 
nel contesto di una limitazione di risorse, con la rimozione di que¬ 
ste pressioni selettive in tempi moderni tutto ciò è diventato un 
elemento che favorisce obesità e relative malattie metaboliche, 
come il diabete. In questa prospettiva è interessante notare che 
questo paradigma porta a considerare molti mediatori della rispo¬ 
sta immune come veri e propri ormoni metabolici. 



Non solo arrossamento. Fenomeni di infiammazione 
metabolica cronica sono alla base di condizioni come l’obesità. 
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Il matematico impertinente 


di Piergiorgio Odifreddi 

professore ordinario di iogica matematica aii’Università di Torino 
e visitino professor aiia Corneii University di ithaca (New York) 


La matematica a Macondo 



Nel suo capolavoro letterario Gabriel Garcfa Màrquez ha toccato l'infinito 


I l 5 giugno 1967, ovvero cinquant’anni fa, veniva pubbli¬ 
cato uno dei massimi successi del Novecento: Cenfarmi di 
solitudine di Gabriel Garcia Màrquez, che fruttò all’autore 
il premio Nobel per la letteratura nel 1982, ed è considera¬ 
to il più grande capolavoro della letteratura in lingua spa¬ 
gnola dopo Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes. 

Nella Bibbia del realismo magico sudamericano c’è di tut¬ 
to: dunque, dovrebbe esserci anche la matematica. E cercando 
qualcosa si trova. Anzitutto, quando si legge che «José Arcadio 
Buendia prese finiziativa e cercò di distruggere la fede del sacer¬ 
dote con martingale razionaliste». 0 che «José Arcadio Secondo 
divenne in pochi mesi così abile a 
inanellare martingale teologiche da 
confondere persino il diavolo». 

Nello spagnolo colloquiale il so¬ 
stantivo martingala significa «truc¬ 
co» 0 «sofisma», e probabilmente 
Màrquez non ne conosceva l’origi¬ 
ne matematica. Il termine è stato in¬ 
trodotto in Francia nel Settecento, 
per indicare il tentativo di battere la 
fortuna nei giochi d’azzardo cercan¬ 
do di sfruttare a proprio vantaggio 
le regole. Per esempio, se in giochi 
come pari-dispari, testa-croce o ros¬ 
so-nero si vince il doppio della posta 
quando esce ciò su cui si è puntato, 
e si perde la posta altrimenti, il truc¬ 
co è raddoppiare a ogni tiro la posta 
fino a quando si vince. E il sofisma 
sta nel fatto che per essere sicuri di 
vincere bisogna disporre di un capi¬ 
tale e un tempo infiniti. 

L’infinito è evocato una prima 
volta in Cenfanni di solitudine nel¬ 
la storia del cappone, raccontata per 
far passare le interminabili notti durante l’epidemia d’insonnia: 
«Era un gioco infinito in cui il narratore chiedeva se doveva rac¬ 
contare la storia del cappone, e se la risposta era sì diceva che non 
aveva chiesto di dire sì, ma se doveva raccontare la storia del cap¬ 
pone, e se la risposta era no diceva che non aveva chiesto di dire 
no, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e quando non 
c’era risposta diceva che non aveva chiesto di non dare risposta, 
ma se doveva raccontare la storia del cappone, e nessuno poteva 
andarsene perché diceva che non aveva detto di andarsene, ma se 
doveva raccontare la storia del cappone, e così via, in un circolo 
vizioso che durava intere notti». 

L’infinito è evocato una seconda volta nel sogno delle stan¬ 


ze infinite, con il quale si consolava José Arcadio Buendia quan¬ 
do era solo: «Sognava di alzarsi dal letto, aprire la porta e andare 
in un’altra stanza uguale, con lo stesso letto con la testiera in fer¬ 
ro battuto, la stessa poltrona di vimini e lo stesso quadretto del¬ 
la Madonna dei Rimedi sulla parete di fondo. Da quella stanza 
passava ad un’altra esattamente uguale, la cui porta si apriva su 
un’altra esattamente uguale, e poi a un’altra esattamente ugua¬ 
le, fino all’infinito. Gli piaceva andare da una stanza all’altra, co¬ 
me in una galleria di specchi paralleli, fino a quando Prudencio 
Aguilar gli toccava la spalla. Allora ritornava da una stanza all’al¬ 
tra, risvegliandosi e ripercorrendo il cammino inverso, e trovava 
Prudencio Aguilar nella stanza del¬ 
la realtà». 

Mentre l’infinito della prima sto¬ 
ria è limitato, com’è tipico dei loop 
ricorsivi, quello della seconda storia 
è illimitato, come nel cosiddetto al¬ 
bergo di Hilbert, inventato appunto 
per divulgare la teoria di Cantor. 

Un’altra storia a sfondo logico¬ 
matematico, solo accennata, vie¬ 
ne tirata in ballo quando si parla 
dell’infatuazione che Aureliano Jo¬ 
sé, uno dei figli del colonnello Au¬ 
reliano Buendia, prova per la zia 
Amaranta: «Andò in esilio, cercan¬ 
do la propria morte per farla mori¬ 
re, fino a quando sentì raccontare da 
qualcuno la vecchia storia dell’uomo 
che aveva sposato una zia che era 
anche sua cugina, e il cui figlio finì 
per essere il proprio nonno». 

La storia era stata resa popolare 
nel 1947 dalla canzone umoristica 
Fm my own grandpa, ma circolava 
sui giornali fin daH’inizio dell’Otto¬ 
cento, e forse risale addirittura al monaco deH’VIII secolo Alenino 
di York. Comunque, per diventare il proprio nonno basta che un 
uomo sposi la figlia della moglie del proprio figlio: in tal caso la 
ragazza diventa la figlia adottiva del ragazzo e la nipote adottiva 
dell’uomo, che diventa il nipote acquisito di sé stesso. 

Le cose si complicano quando le due coppie hanno entrambi 
altri figli, in una girandola di incroci che solo una mente matema¬ 
tica può dominare. Infatti, quando nel 1949 Claude Lévi-Strauss 
pubblicò Le strutture elementari della parentela fu costretto a 
chiedere l’aiuto di André Weil per riuscire a orizzontarsi nella teo¬ 
ria dei gruppi, che risultò uno strumento necessario per non nau¬ 
fragare in quel genere di studi. 
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La finestra di Keplero 


di Amedeo Balbi 

Professore associato di astronomia e astrofisica presso ii Dipartimento di Fisica 
deii’Universitàdi Roma «Tor Vergata», ii suo uitimo iibro è Dove sono tutti quanti?{RìzzoW, 2016) 


Una lista sempre più lunga 

Il numero di esopianeti da scrutare con attenzione cresce senza sosta 



I l mese scorso scrivevo del grande interesse per la ricer¬ 
ca di pianeti attorno alle «nane rosse» (le piccole stelle 
che costituiscono i tre quarti della popolazione della no¬ 
stra galassia) e delle difficoltà nello stabilire se essi pos¬ 
sano essere adatti a ospitare la vita. Una delle grandi in¬ 
cognite, come abbiamo visto, è se questi pianeti siano in grado di 
trattenere un’atmosfera, considerati gli alti livelli di radiazione a 
cui potrebbero trovarsi esposti. In generale, capire se un esopiane- 
ta abbia o no un’atmosfera è indispensabile per mettere a punto 
modelli accurati delle sue condizioni climatiche, e quindi per sta¬ 
bilire se abbia i requisiti minimi per l’abitabilità, primo fra tutti la 
presenza di acqua allo stato liqui¬ 
do. Inoltre, lo studio della compo¬ 
sizione atmosferica può dare indizi 
sulla presenza di organismi viventi: 
alcuni gas, come il metano o l’os¬ 
sigeno molecolare, soprattutto se 
presenti simultaneamente in gran¬ 
di concentrazioni, sono considera¬ 
ti «biomarkcrs», vale a dire indica¬ 
tori piuttosto affidabili dell’attività 
biologica. 

In linea di principio, si può rive¬ 
lare la presenza dell’atmosfera di un 
esopianeta se esso transita di fron¬ 
te alla sua stella (l’osservazione del 
transito è proprio una delle tecni¬ 
che usate per scoprire gli esopia¬ 
neti). La quantità di luce assorbita 
a diverse lunghezze d’onda, infat¬ 
ti, dipende dallo spessore dell’at¬ 
mosfera e dalla sua composizione. 

Naturalmente, siamo ancora lonta¬ 
ni dall’accuratezza necessaria a fa¬ 
re un inventario dettagliato dei gas 
0 a ricostruire la presenza di trac¬ 
cianti biologici, soprattutto nel caso di pianeti rocciosi di dimen¬ 
sioni simili al nostro. 

Ma i progressi in questo campo sono molto rapidi. Di recente, 
per esempio, è arrivata per la prima volta la conferma della pre¬ 
senza di un’atmosfera su un esopianeta di massa simile a quella 
terrestre, in orbita attorno alla stella GJ 1132, a circa 39 anni luce 
da qui; lo studio è stato pubblicato su «The Astronomica! Journal» 
e vi ha partecipato tra Labro il mio collega Luigi Mancini dell’Uni¬ 
versità degli Studi di Roma «Tor Vergata». 

La scoperta è incoraggiante perché il pianeta di GJ 1132 sem¬ 
brerebbe essere riuscito a conservare il suo involucro gassoso pur 
orbitando molto vicino a una stella nana rossa (l’esopianeta ha una 


temperatura stimata di 377 gradi Celsius). Al momento, tuttavia, 
non è ancora possibile stabilire con ragionevole sicurezza se ab¬ 
bia una composizione rocciosa simile a quella terrestre oppure no. 

A ogni modo, si tratta di un risultato molto importante, un as¬ 
saggio di quello che potremo aspettarci nei prossimi anni dallo 
studio di piccoli pianeti in transito di fronte alla loro stella, a di¬ 
stanze di poche decine di anni luce da noi. I sette pianeti che or¬ 
bitano attorno a TRAPPIST-1 saranno un bersaglio ideale, natu¬ 
ralmente, ma non l’unico. C’è anche, per esempio, la super Terra 
scoperta di recente nella zona abitabile di una nana rossa a 40 an¬ 
ni luce da qui, annunciata in un articolo apparso di recente su 


«Nature». Pane per i denti dei telescopi di prossima generazione, 
come il James Webb Space Telescope, che la NASA metterà in or¬ 
bita l’anno prossimo, o l’Extremely Large Telescope dello Europe- 
an Southern Observatoiy, il gigante di 39 metri la cui costruzione 
è iniziata ufficialmente il 26 maggio scorso sul Cerro Armazones, 
a oltre tre chilometri di altitudine nel Cile settentrionale, e che do¬ 
vrebbe vedere la prima luce nel 2024. 

Insomma, il verdetto sull’abitabilità degli esopianeti attorno al¬ 
le nane rosse (e non solo) è ancora molto incerto. Quello che è cer¬ 
to, invece, è che la lista di mondi da scrutare con più attenzione 
cresce di giorno in giorno, e la possibilità di capirne di più comin¬ 
cia finalmente a essere a portata di mano. 



Occhio del futuro. Illustrazione dell’Extremely Large Telescope in costruzione in Cile, 
che sarà assai utile per lo studio di pianeti simili alla Terra in orbita attorno ad altre stelle. 
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Homo sapiens 


di Giorgio Manzi 

Insegna paleoantropologia presso il Dipartimento di biologia ambientale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, dove dirige il Museo di antropologia «Giuseppe Sergi» 



La giovane età di Homo naledi 

La datazione dei fossili di questa specie umana estinta è risultata sorprendente 


F orse ricordate l’ultima nata fra le specie del genere 
Homo, quella che era stata presentata più di un anno 
fa (era il settembre 2015) sulla nuova rivista interdi¬ 
sciplinare «eLife». La notizia aveva occupato molte 
pagine del «National Geographic» dello stesso mese, 
con tanto di copertina, e aveva ricevuto una notevole e meritata 
visibilità su quotidiani, periodici, siti web, radio e TV. 

La nuova specie era stata denominata Homo naledi. La sua 
scoperta ha un che di straordinario, essendo basata sulla ricchis¬ 
sima messe di fossili (oltre 1500 reperti, rappresentativi di alme¬ 
no 15 individui) rinvenuti nell’angusta Dinaledi Chamber del 
sistema carsico di Rising Star, all’inter¬ 
no dell’area nota come Cradle of Hu- 
mankind non distante da Johannes¬ 
burg, in Sudafrica. 

Lee Berger, leader di questa avventu¬ 
ra paleoantropologica, e i suoi numero¬ 
si colleghi, ora dicono di aver ottenuto 
una datazione per i resti di Homo naie- 
di e il risultato è davvero sorprendente: 
circa 300.000 anni fa; niente, rispetto al¬ 
le attese. Non solo. Dicono anche di aver 
scoperto nuovi scheletri della stessa spe¬ 
cie in un’altra cavità dello stesso sistema 
carsico. Si può leggere tutto questo in tre 
articoli pubblicati sempre su «eLife» il 9 
maggio scorso. 

Diamo prima un’occhiata ai nuovi 
fossili. Sono stati scoperti in un altro re¬ 
cesso dello stesso sistema carsico: Lesedi 
Chamber. Si tratta dei resti di individui 
sia adulti sia immaturi: almeno tre, al 
momento, ma diversi indizi fanno pen¬ 
sare che ce ne siano di più. Un reperto 
particolarmente significativo è il cranio 
pressoché completo denominato LESI, 
relativamente voluminoso, ma comunque ascrivibile alla stessa 
specie dei resti della Dinaledi Chamber. 

Vediamo ora la datazione. Questo era il punto debole della sco¬ 
perta annunciata nel 2015.1 fossili erano stati rinvenuti sul suolo 
di un profondo antro, senza che strati sovrapposti facessero da ri¬ 
ferimento, senza che resti significativi di altri animali indicassero 
una pur vaga cronologia e senza che nessun metodo di tipo fisi¬ 
co-chimico potesse essere facilmente applicato. A dispetto di que¬ 
sto, una serie di date sono state ora ottenute combinando sapien¬ 
temente diversi procedimenti analitici (luminescenza otticamente 
stimolata, serie delTuranio, paleomagnetismo, risonanza di spin 
elettronico) applicati a concrezioni, sedimenti e agli stessi fossili 


umani. Da qui, un intervallo di probabilità compreso fra 236.000 e 
335.000 anni dal presente. 

Siamo dunque nella seconda metà del Pleistocene Medio, un’e¬ 
poca in cui eravamo convinti che in Africa ci fossero solo le po¬ 
polazioni più evolute di H. heidelbergensis (alcuni le riferiscono a 
H. helmei), dalle quali intorno a 200.000 anni fa sarebbe compar¬ 
sa la nostra specie, H sapiens. Invece, laggiù in Africa meridio¬ 
nale, nel Pleistocene Medio c’erano anche degli esseri umani di 
aspetto molto più arcaico e di piccole dimensioni: Homo naledi. 
Per questo la data appena resa pubblica è sorprendente. È parec¬ 
chio più recente di quanto fosse atteso per una specie che mostra 


caratteristiche comparabili a quelle di specie umane primordia¬ 
li, datate intorno a due milioni di anni fa (in effetti, molti aveva¬ 
mo ipoteticamente riferito i resti della Dinaledi Chamber proprio a 
quell’epoca). Possiamo dunque affermare che nel Pleistocene Me¬ 
dio esisteva in Sudafrica più di una linea evolutiva di nostri pa¬ 
renti estinti. Se le cose stanno così, H. naledi è da interpretare co¬ 
me una varietà «superstite» dei primi Homo. 

C’è infine una morale. Questa nuova scoperta dimostra perché 
è inutile, anzi sbagliato, cercare di prevedere l’età di un fossile ba¬ 
sandosi solo sul suo aspetto; al tempo stesso, ci conferma che una 
buona datazione è solo quella ottenuta attraverso test indipen¬ 
denti e quanto più numerosi e affidabili possibile. 



Piccola testa. Lee Berger con una replica di cranio di H. naledi, che conteneva un cervello 
assai più piccolo di quello della nostra specie e della maggior parte degli altri Homo. 
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Scienza news 


Ricerca, tecnologia e medicina dai laboratori di tutto il mondo 


GENETICA 

Per un Progetto knockout umano 

Uno studio punta ad analizzare in vivo la funzione di migliaia di geni nell'uomo 


Campione 

sperimentale. 

Mercato di Labore, in 
Pakistan, decorato per 
festeggiare una delle più 
importanti ricorrenze 
islamiche. Tra i pakistani 
sono frequenti i 
matrimoni fra cugini, 
una caratteristica che ha 
permesso di applicare 
aU’analisi dei geni di 
migliaia di pakistani 
un principio usato nei 
laboratori per studiare la 
funzione di geni in topi 
appositamente mutati. 



Per studiare che cosa fa un gene in un animale modello^ come la 
drosofila, i genetisti producono i cosiddetti knockout: mutanti in 
cui entrambe le copie del gene sono inattivate, per vedere che co¬ 
sa succede quando manca la loro funzione. 

Negli esseri umani non si possono produrre mutanti di propo¬ 
sito, ma si possono studiare le persone naturalmente prive di co¬ 
pie funzionanti di un dato gene. Sono casi piuttosto rari, ma un 
gruppo statunitense e pakistano guidato da Sekar Kathiresan, del 
Broad Institute di Cambridge nel Massachusetts, ne ha individuati 
molti approfittando di una situazione favorevole: in Pakistan so¬ 
no frequenti i matrimoni fra cugini e quindi è facile che, se in una 
famiglia c’è un allele - uno dei due stati alternativi fra loro di un 
gene - che non funziona, alcuni dei suoi componenti siano omo¬ 
zigoti per questa mutazione. 

Kathiresan ha perciò analizzato a tappeto i geni di oltre 10.000 
partecipanti a uno studio cardiologico pakistano, trovando 1800 
persone in cui era inattivato almeno uno di 1300 geni (il 7 per 
cento di quelli che possediamo). Poi, indagando soprattutto i ge¬ 
ni assenti in più di una persona, il ricercatore ha verificato se l’as¬ 
senza era legata a variazioni di oltre 200 proteine e altri tratti bio¬ 
chimici del sangue. Ha così individuato varie relazioni, che ha 
presentato su «Nature». 

Altri studi, per esempio, facevano pensare che la ridotta attività 
di un enzima (la lipasi Lp-PLA2) protegga dall’infarto, ma Kathi¬ 


resan non ha constatato benefici cardiovascolari in chi ne è del 
privo, smentendo l’ipotesi (e spiegando il fallimento dei farmaci 
che agivano su questo enzima). Ha confermato invece che l’assen¬ 
za di una proteina che trasporta i lipidi nel sangue (ApoC-EI) ridu¬ 
ce i trigliceridi senza danni apparenti, facendo ben sperare per un 
farmaco in sperimentazione su questo fronte 

Già altri studi avevano cercato relazioni fra geni mancanti e 
malattie, ma questo è il primo che esamina sistematicamente per¬ 
sone sane per verificare una batteria di caratteri, e ha già chiesto 
ai volontari il consenso a richiamarli per altre indagini via via che 
le conoscenze evolveranno. 

Di qui Kathiresan e colleghi prendono spunto per lanciare un’i¬ 
dea: estendere e sistematizzare queste ricerche, raccogliendo i dati 
genetici, clinici e metabolici che ne scaturiranno in un’unica ban¬ 
ca dati, per creare un catalogo esaustivo degli esseri umani pri¬ 
vi di un gene e delle conseguenze di questa mancanza. Indagando 
200.000 pakistani, per esempio, si dovrebbero trovare knockout 
di 8700 geni, mentre analizzando embrioni e feti si indagheranno 
i geni la cui assenza è letale prima della nascita. Si realizzerà co¬ 
sì un vero e proprio Human Knockout Project (Progetto knockout 
umano): un altro dei progetti in corso per chiarire il senso delle 
informazioni che ormai sappiamo leggere nei genomi umani, ma 
che riusciamo a interpretare solo in piccola parte. 

Giovanni Sabato 
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ASTRONOMIA 

Le sorgenti vitali di Encelado 

La sonda Cassini ha rilevato su questa luna di Saturno un'attività idrotermale favorevole alla vita 


Una delle principali eredità lasciate dalla missione Cassini, or¬ 
mai lanciata verso il Grand Finale - ovvero il tuffo della sonda 
nelfatmosfera di Saturno il prossimo 15 settembre - è la scoperta 
dell’oceano di acqua salata che si trova sotto la superficie ghiac¬ 
ciata del satellite Encelado. A rivelarci la presenza di questo oce¬ 
ano sono i pennacchi di vapor d’acqua che la sonda ha osservato 
emergere dalle fratture che talvolta si aprono nello spesso strato 
di ghiaccio che avvolge il satellite. La fonte di calore che mantie¬ 
ne allo stato liquido questa massa d’acqua sono le intense forze di 
marea che agiscono sul satellite. Ma c’è di più: questi getti potreb¬ 
bero aver origine da sorgenti idrotermali localizzate nelle profon¬ 
dità dell’oceano. 

L’ipotesi, descritta su «Science», è stata formulata da un grup¬ 
po di ricercatori guidato da Hunter Waite, del Southwest Research 
Institute di San Antonio, in Texas, in seguito all’osservazione di 
idrogeno molecolare nei pennacchi studiati da Cassini. A ottobre 
2015, infatti, la sonda è stata guidata verso un incontro ravvici¬ 
nato con il satellite proprio con lo scopo di attraversare un getto e 
analizzarne la composizione. Oltre ad acqua e polveri, questi get¬ 
ti contengono azoto e tracce di molecole organiche, come il me¬ 
tano. Ma, soprattutto. Cassini ha osservato un eccesso di idroge¬ 
no molecolare (molecola composta da due atomi di idrogeno) e la 
presenza di carbonati, che, secondo le analisi dei ricercatori, evi¬ 
denziano una condizione di squilibrio chimico nell’oceano di En¬ 
celado. Sia l’idrogeno molecolare sia i carbonati potrebbero esse¬ 
re il risultato di processi idrotermali, ovvero prodotti di reazioni 



chimiche fra acqua e superficie del nucleo roccioso sottostante, 
in maniera simile a quanto accade sui fondali oceanici del no¬ 
stro pianeta. 

L’idrogeno molecolare è stata la sorgente di energia per le pri¬ 
missime forme di vita sulla Terra, come i batteri metanogeni o al¬ 
tri archeobatteri. Eventuali prossime missioni robotizzate potreb¬ 
bero dirci se queste forme di vita sono presenti anche nell’oceano 
di Encelado. 

Emiliano Ricci 



Energia oscura? No, grazie 

Da ormai venf anni i cosmologi sono alle prese con il problema dell’energia oscura, che secondo il modello 
cosmologico più accreditato dovrebbe rendere conto del 68 per cento della materia e dell’energia presenti 
nell’universo, facendone la principale componente (la materia ordinaria si ferma al 5 per cento, mentre la materia 
oscura arriva al 27 per cento). Invocata per spiegare l’espansione accelerata dell’universo, l’energia oscura 
sta ancora sfuggendo a qualunque tipo di rilevazione strumentale, mentre dal punto di vista teorico ci si sta 
interrogando sulla sua natura, incontrando problemi che al momento paiono insormontabili. 

Tutte queste difficoltà hanno spinto alcuni cosmologi a studiare nuovi modelli di universo che possano fare a meno 
dell’energia oscura. L’ultimo in ordine di tempo, pubblicato su «Monthly Notices of thè Royal Astronomical Society», 
porta la firma di un gruppo di ricercatori guidato da Gàbor Ràcz, della Eòtvòs Lorànd University di Budapest, 
in Ungheria. Secondo Ràcz e colleghi, infatti, si può evitare l’introduzione dell’ipotesi dell’energia oscura nei modelli 
di universo, a patto però di considerare l’evoluzione nel tempo della sua struttura a grande scala, 
ovvero il fatto che galassie e ammassi di galassie non si distribuiscono uniformemente nello spazio, ma tendono 
ad aggregarsi in filamenti, lasciando nel contempo enormi spazi vuoti. Abbandonando quindi l’ipotesi di omogeneità 
dell’universo - condizione iniziale applicata fino a oggi per calcolare soluzioni semplificate delle equazioni 
della teoria generale della relatività elaborate da Albert Einstein, altrimenti troppo complesse - e viceversa 
considerando l’esistenza delle strutture cosmiche, Ràcz e collaboratori hanno sviluppato alcune simulazioni 
numeriche che evidenziano come varie regioni di universo evolvono e si espandono con velocità differenti, dando 
luogo a un’espansione differenziale. I risultati delle simulazioni restano in accordo con le osservazioni (il tasso 
medio di espansione è pari a quello osservato e l’espansione complessiva è accelerata), tuttavia non serve 
più l’ipotesi dell’energia oscura. Il gruppo di Ràcz è al lavoro per perfezionare ulteriormente le simulazioni, 
ma la discussione tra cosmologi è già avviata. 

Emiliano Ricci 
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BIOLOGIA 

La matematica delle lucertole 

La colorazione dinamica delle squame di un grosso sauro è un esempio di automa cellulare 



Che la natura sia scritta in lingua matematica lo 
affermava già Galileo Galilei nel 1623. Ma forse 
perfino il grande scienziato pisano si stupirebbe 
nel sapere che, per spiegare la colorazione delle 
lucertole ocellate, bisogna unificare le equazio¬ 
ni di due matematici geniali: Alan Turing e John 
von Neumann. Lo rivela uno studio multidisci¬ 
plinare di biologi, fisici e informatici diretto da 
Michel Milinkovitch delfUniversità di Ginevra e 
pubblicato su «Nature». 

La lucertola ocellata è un grosso sauro che vi¬ 
ve in Europa sud-occidentale, visibile in Italia 
solo in Liguria. I giovani hanno una colorazione 
bruna con maculature più chiare, che segue un 
modello descritto da Alan Turing. 

Famoso per aver decodificato i messaggi ci¬ 
frati della macchina Enigma usata dai nazi¬ 
sti nella seconda guerra mondiale, Turing tro¬ 
vò anche il tempo di studiare la distribuzione dei 
pigmenti negli animali. La colorazione di molti 
vertebrati striati o maculati, dalla zebra al pesce 
pagliaccio, al leopardo, può essere spiegata dalle 
sue equazioni. Ma le lucertole ocellate sono un 


caso particolare. Da adulte, cambiano compieta- 
mente colore: quello di base diventa un intricato 
labirinto di squame verdi e nere che non rispon¬ 
de più al modello di Turing. 

I ricercatori svizzeri hanno studiato per quat¬ 
tro anni in laboratorio le dinamiche di questa 
trasformazione. E emerso così che la colorazio¬ 
ne definitiva è un esempio di automa cellulare, 
un sistema computazionale ideato nel 1948 dal 
matematico ungaro-statunitense von Neumann, 
pioniere delfinformatica. 

L’automa cellulare è una griglia di elementi i 
cui stati si ripetono a seconda degli stati degli 
elementi vicini. Gli elementi sono chiamati cel¬ 
lule, ma non rappresentano cellule biologiche. 
Nelle lucertole ocellate corrispondono a singo¬ 
le squame della pelle, che possono assumere il 
colore nero o verde in base al colore delle squa¬ 
me vicine. A formalizzare l’inedito connubio fra 
Turing e von Neumann ci ha pensato il matema¬ 
tico Stanislav Smirnov, vincitore della medaglia 
Fields nel 2010. 

Eugenio Melotti 


Una culla 
abissale per 
gli eucarioti 

Forse le prime cellule 
dotate di nucleo, le cellule 
eucariote, crescevano dove 
nessuno le avrebbe mai 
cercate: centinaia di metri 
sotto il fondo degli oceani. 

Lo suggeriscono i fossili 
di Ongeluk, in Sudafrica, 
incastonati in rocce 
depositate 2,4 miliardi di 
anni fa da antichi vulcani 
sottomarini. L’analisi in tre 
dimensioni, riportata da 
«Nature Ecology & Evolution», 
rivela un microscopico, 
complesso intrico di filamenti, 
del tutto analogo a quello di 
funghi ben più recenti. 

Se l’origine biologica dei 
fossili fosse confermata si 
tratterebbe di gran lunga dei 
resti più antichi di funghi o 
altri eucarioti. Ne deriva che 
questi potrebbero essersi 
evoluti centinaia di milioni 
di anni prima del previsto, in 
concomitanza o addirittura 
prima che la fotosintesi 
batterica riempisse di 
ossigeno l’atmosfera. I fossili 
di Ongeluk fanno anche 
pensare che gli eucarioti 
possano essere emersi 
in ambienti assai diversi 
da quelli ipotizzati finora. 

La nostra storia evolutiva 
potrebbe essere iniziata 
nella biosfera profonda, 
sepolta sotto i tondi abissali, 
sfruttando energia e sostanze 
chimiche fornite da sorgenti 
vulcaniche. Un ecosistema 
ancora poco conosciuto da 
cui potrebbe essere partita 
la vita a conquistare il resto 
della Terra. 

Massimo Sandal 
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CLIMA 

Peggiora lo stress termico nelle città 

Le ondate di calore oltre la soglia critica per la salute umana saranno più frequenti 



La temperatura del nostro pianeta si sta alzan¬ 
do, non solo in media ma anche come aumen¬ 
to degli eventi estremi di caldo, le cosiddette on¬ 
date di calore. Queste ondate si avvertono di più 
nelle città che, per effetto dell’isola di calore do¬ 
vuta alla presenza di materiali che intrappolano 
e rilasciano calore come cemento e asfalto, sono 
più calde delle campagne circostanti. 

Ma per l’impatto sul corpo umano dobbia¬ 
mo considerare anche l’umidità, poiché è pro¬ 
prio l’accoppiata alta temperatura-alta umidità 
che crea le condizioni più critiche per la salu¬ 
te. Al punto che si è giunti a individuare un in¬ 
dice di stress fisiologico che consideri queste due 
grandezze e una soglia di 40,6 °C di «temperatu¬ 
ra percepita» da non superare per evitare proble¬ 
mi sanitari. 

Ora Tom Matthews, della John Moores 
University di Liverpool, e colleghi hanno pubbli¬ 
cato sui «Proceedings of thè National Academy 
of Sciences» una ricerca in cui analizzano l’an¬ 
damento di queste ondate di caldo umido, con 
uno sguardo a quello che è accaduto in passato 
ma soprattutto con l’intento di quantificare il fe¬ 


nomeno nel prossimo futuro. In particolare, i ri¬ 
cercatori hanno valutato il numero di volte in 
cui questa particolare soglia potrebbe essere su¬ 
perata in 44 grandi città del mondo. 

Anche limitandosi a un riscaldamento medio 
globale di soli 1,5 °C (l’obiettivo più ambizioso 
delTaccordo di Parigi del 2016), il 40 per cento 
circa di queste grandi città dovrebbe risentire di 
almeno un’ondata di calore sopra la soglia cita¬ 
ta ogni anno: percentuale doppia rispetto al pe¬ 
riodo 1979-2005. 

Inoltre, riferendosi alle città di Karachi, in 
Pakistan, e Kolkata (Calcutta), in India, che nel 
2015 hanno sperimentato un’ondata di calore 
eccezionale con oltre 3000 vittime, Matthews e 
colleghi hanno trovato che nello scenario di un 
aumento di 2° C esse potranno subire un’ondata 
simile ogni anno. 

Dunque, anche negli scenari previsti dall’ac¬ 
cordo di Parigi ci saranno danni di carattere sa¬ 
nitario. Questo induce a spingere sull’adatta¬ 
mento delle città, che sarà comunque necessario 
al fine di ridurre i rischi per la salute. 

Antonello Pasini 


Il naso^ 
plasmato 
dal clima 

La forma del naso umano 
è stata plasmata dal 
clima, secondo uno studio 
pubblicato su «PLoS 
Genetics» daArslan A. Zaidi 
della Pennsylvania State 
University e colleghi. In 
particolare, nasi più sottili 
sarebbero il risultato della 
selezione naturale di fattezze 
più adatte ai climi più freddi. 
Prima d’ora gli studi sul 
tema erano stati effettuati 
prevalentemente su archivi 
di crani. Zaidi e colleghi, 
invece, hanno usato modelli 
3D dei volti di centinaia di 
volontari africani, asiatici 
ed europei. La maggior 
parte delle caratteristiche 
nasali non mostrano grandi 
differenze. Ce ne sono due 
però che hanno una chiara 
distribuzione geografica: 
ampiezza delle narici e colore 
della pelle. Questi dati sono 
stati incrociati con quelli sul 
clima a cui sono stati esposti 
gli antenati dei volontari. 

La conclusione dell’analisi 
è che climi umidi e caldi 
favorirebbero il naso ampio, 
mentre quelli freddi e secchi 
quello sottile. La spiegazione 
risiederebbe nel ruolo svolto 
dal naso nel riscaldamento 
dell’aria inspirata, una 
funzione fondamentale 
insieme a quella di filtro per 
particelle e microbi. Il clima 
non escluderebbe altre 
cause, come la selezione 
sessuale: non è un caso 
che una delle operazioni 
di chirurgia estetica più 
richiesta sia la rinoplastica. 

Michele Catanzaro 
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PALEOANTROPOLOGIA 

Una colonizzazione precoce delle Americhe? 

Ossa di mastodonte con modifiche non naturali retrodatano l'arrivo di Homo di oltre 100.000 anni 


Un ritrovamento nei pressi di San 
Diego, in California, potrebbe riscri¬ 
vere la storia evolutiva umana recen¬ 
te: si tratta dei resti di un mastodonte 
(Mammut americanum) che riportano 
prove di modifiche operate da una spe¬ 
cie umana in grado di usare strumen¬ 
ti litici. La straordinarietà del reperto ri¬ 
guarda la sua datazione, poiché i resti 
risalgono a circa 130.000 anni fa. Fi¬ 
nora tutti i dati genetici e archeologici 
collocavano farrivo dell’essere umano 
nelle Americhe non oltre 20.000 anni 
fa. Considerando che nessun’alto spe¬ 
cie del genere Homo è mai stata segna¬ 
lata in questo continente, la scoperta, 
se fosse confermata, implicherebbe che 
una specie «umana» abbia abitato que¬ 
sta regione già nel corso dell’ultimo pe¬ 
riodo interglaciale. 

Prima di divulgare la ricerca, pub¬ 
blicata su «Nature», gli autori hanno ef¬ 
fettuato diverse analisi sulle ossa, che 
mostrano fratture piuttosto nette, com¬ 
patibili con quelle realizzate mediante 
percussori di pietra e non con l’azione 
di agenti naturali. Inoltre, accanto al¬ 
le ossa sono state trovate alcune roc¬ 


ce, che, per la loro mole, non posso¬ 
no essere state trasportate dall’acqua 
nel deposito limoso in cui è avvenu¬ 
ta la scoperta. Tuttavia, molti speciali¬ 
sti si dichiarano scettici. Secondo alcu¬ 
ni, bisognerebbe escludere del tutto che 
la frantumazione non sia avvenuta per 
cause naturali, mentre altri sostengono 
che sia molto singolare che il medesimo 
sito non abbia restituito altre e più evi¬ 
denti testimonianze di presenza umana. 
La cautela è quindi d’obbligo. 

Se i risultati fossero confermati, si 
porrebbero molti interrogativi sulla 
specie responsabile e sulle modalità del 
suo approdo in America. Si tratta di un 
caso di colonizzazione precoce da par¬ 
te di H. sapiens - possibilità che riscri¬ 
verebbe la storia delTorigine e delle mi¬ 
grazioni della nostra specie - o di una 
più antica specie umana ancora ignota? 
Inoltre, lo stretto di Bering in quell’e¬ 
poca era molto ampio e non consenti¬ 
va un agevole approdo dall’Asia. Come 
sarebbero arrivate queste popolazio¬ 
ni? Tutte domande che, almeno per ora, 
non trovano risposta 

Andrea Romano 




Il bruco che digerisce la plastica 


Da nemico numero uno delle api a soluzione per lo smaltimento della plastica. I bruchi del lepidottero 
Galleria mellonella, o camole del miele, degradano con incredibile velocità il polietilene (PE), polimero 
sintetico che copre il 40 per cento della domanda globale di materie plastiche ma è difficilmente 
biodegradabile. La scoperta è di Federica Bertocchini dell’Llniversità della Cantabria, in Spagna: mentre 
stava liberando le sue arnie dai bruchi, si è accorta che nel sacchetto di plastica in cui li aveva messi 
erano comparsi dei fori. Incuriosita, ha coinvolto colleghi dell’Llniversità di Cambridge in un esperimento i 
cui risultati sono stati pubblicati su «Current Biology». 

I ricercatori hanno chiuso un centinaio di camole in una busta di PE osservando la formazione di circa 
due buchi all’ora da parte di ogni bruco. Per essere sicuri che i bruchi non sminuzzassero la plastica 
(un’azione meccanica) ma la digerissero (un’azione che richiede la rottura dei legami chimici tra 
molecole), hanno «spalmato» un omogenato di camole su un film di PE. Dopo 14 ore, hanno misurato 
una riduzione della massa del 13 per cento, pari a un consumo di circa 0,23 milligrammi di plastica per 
centimetro quadrato all’ora (il record precedente, di alcuni batteri, era di 0,13 milligrammi per centimetro 
quadrato al giorno). La marcia in più delle camole sarebbe nella loro ecologia: i bruchi si nutrono della 
cera dei favi, un mix di composti caratterizzati da catene di atomi di carbonio uniti da legami singoli, le 
stesse presenti nel PE. Non è chiaro se a fare il lavoro siano uno o più enzimi prodotti dai bruchi o dalla 
loro flora intestinale, ma una volta individuati si potrà risalire ai relativi geni e inserirli nel DNA di batteri da 
far riprodurre in serie e usare come «spezzini». Oppure si potrebbe puntare direttamente sulle camole, ma 
non si sa se siano voraci al punto da smaltire i milioni di tonnellate di PE che produciamo ogni anno. 

Martina Saporiti 
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Una vita 
senza ossigeno 



Le talpe senza pelo 
{Heterocephalus glabei) non 
finiscono di stupire. Sono 
insolitamente longeve, si 
ammalano raramente di 
tumore, soffrono poco il 
dolore e, secondo uno studio 
pubblicato su «Science», 
possono sopravvivere senza 
ossigeno ricavando energia 
dal fruttosio come le piante. 
Thomas Park dell’Llniversità 
deirillinois a Chicago e colleghi 
hanno scoperto che le talpe 
resistono sino a cinque ore 
in una stanza con un quarto 
deH’ossigeno atmosferico. 
Ancor più straordinario, 
tollerano senza danni una 
totale assenza di ossigeno 
per 18 minuti. Come fanno? 
Normalmente, le cellule 
ottengono energia dal glucosio 
con un processo aerobico. 

Con poco ossigeno, le talpe 
mobilitano riserve di fruttosio 
e le riversano nel sangue 
che le trasporta negli organi. 
Qui, proteine «pompano» 
lo zucchero nelle cellule 
dove viene metabolizzato 
anaerobicamente. 

Anche l’essere umano ha gli 
enzimi per ricavare energia dal 
fruttosio, ma non si trovano in 
tutti gli organi e non riescono 
a sostenere il metabolismo 
deH’organismo. Bisognerà 
capire se «potenziandoli» 
si riuscirà a «far andare» 
a fruttosio anche le cellule 
umane nei casi di infarto o 
ischemia, quando al cervello 
non arriva ossigeno. (MaSa) 


Estrarre acqua dalFaria, 
grazie al Sole 

Un dispositivo è in grado di ricavare acqua 
daH’aria sfruttando la luce solare, anche in con¬ 
dizioni di bassa umidità. È stato realizzato da 
un gruppo di ricerca che include scienziati del 
Massachusetts Institute of Technology di Boston 
e delTUniversità della California a Berkeley. Co¬ 
me spiegato su «Science», il sistema permettereb¬ 
be di sfruttare Tenorme quantità d’acqua presen¬ 
te in atmosfera, pari a 13 milioni di miliardi di 
litri in tutto il mondo. 

Il dispositivo è stato realizzato usando uno 
speciale materiale che combina molecole orga¬ 
niche e metalli, chiamato MOF, in grado di le¬ 
garsi al vapore acqueo atmosferico. L’azione del¬ 
la luce solare, che penetra all’interno del MOF 
tramite una piccola apertura, favorisce la con¬ 
densazione del vapore in acqua allo stato liqui¬ 
do, che viene poi raccolta tramite un collettore. 
In condizioni di umidità pari al 20-30 per cen¬ 
to il prototipo ha estratto ben 2,8 litri di acqua 
dalTaria in un periodo di 12 ore, usando un chi¬ 
logrammo di MOF. E i margini di miglioramento 
sono notevoli: i ricercatori hanno infatti sotto- 
lineato che altri materiali metallo-organici, si¬ 
mili a quello impiegato nel dispositivo che han¬ 
no costruito, potrebbero garantire un’efficienza 
di raccolta molto più elevata, a livelli di umidità 
ancora inferiori. (MaSe) 


Gli oppioidi del blennide 



Un piccolo pesce australiano si difende dai 
predatori «drogandoli». Si tratta d^ìfang blen- 
ny, 0 blennide dalle zanne, parente della nostra 
bavosa, noto anche come «senza paura», perché 
non sembra temere troppo i predatori. La ragio¬ 
ne è che è dotato di due denti che usa per iniet¬ 
tare in chi lo attacca un potente veleno dall’ef¬ 
fetto insolito: non uccide né causa dolore, ma 
inebetisce la vittima. Il segreto del veleno l’ha ri¬ 
velato il biochimico Biyan Fry, delTUniversità 
del Queensland: oltre a due componenti già no¬ 
ti in altri animali velenosi, contiene un oppioide 
simile alla morfina, mai incontrato prima. 

Il veleno, provato sui topi, provoca vertigini, 
calo di pressione, rallentamento dei movimenti 
e analgesia. Questa sorta di «sballo» è probabil¬ 
mente utile al blennide per sfuggire ai predatori 
anche se Thanno già ingoiato, poiché restano 
inerti e a bocca aperta. Secondo Fiy dal veleno 
dei «senza paura» potrebbero derivare nuovi far¬ 
maci contro il dolore. (AlSa) 


Come Marte perse l'atmosfera 

L’atmosfera primordiale di Marte era sicuramente diversa da quella attuale e, soprattutto, molto più densa e spessa. 
Gran parte dei gas che la costituivano sono stati infatti strappati via dal vento solare, lasciando solo un tenue strato 
residuo. È questo l’esito dell’analisi dei dati raccolti dalla sonda Mars Atmosphere and Volatile Evolution (MAVEN), 
lanciata dalla NASA nel 2013 proprio allo scopo di studiare l’evoluzione dell’atmosfera marziana, che oggi è 
composta per il 95 per cento da anidride carbonica ma che in un lontano passato doveva anche essere in grado di 
sostenere la presenza di acqua liquida sulla superficie. La ricerca, pubblicata su «Science», è stata effettuata da un 
gruppo guidato da Bruce Jakosky, della Università del Colorado a Boulder. 

In particolare, i ricercatori hanno misurato nell’atmosfera superiore le abbondanze relative di due isotopi dell’argon: 
quelli di peso atomico 36 e 38. Il primo, più leggero, risulta assai meno abbondante, proprio perché più facilmente 
strappato dall’intenso flusso di particelle proveniente dal Sole. Secondo i calcoli dei ricercatori, dal momento della 
sua formazione a oggi, Marte ha perso circa il 66 per cento della sua atmosfera, trasformandosi da ambiente umido 
e caldo (e forse adatto alla vita) nel pianeta freddo e secco che conosciamo. (EmRi) 
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Un utero per i prematuri 







Aumentare le probabilità di sopravviven¬ 
za dei neonati prematuri con un utero esterno, 
una sorta di sacco riempito di liquido amnioti¬ 
co artificiale che aiuta a completare lo sviluppo 
degli organi vitali. È l’ambizioso progetto di un 
gruppo del Children’s Hospital di Philadelphia 
che sulle pagine di «Nature Communications» ha 
presentato Biobag, un dispositivo che, almeno 
per ora, è stato sperimentato con successo solo 
su alcuni agnelli prematuri. 

Il sistema è stato in grado di sostenerne lo 
sviluppo extrauterino per quattro settimane e in 
futuro potrebbe essere testato sugli esseri umani 
per aiutare i nati pretermine a partire dalla ven- 
titreesima settimana di gestazione (prima di que¬ 
sto periodo i rischi sarebbero troppo alti). Biobag 
sfrutta una soluzione elettrolitica che replica le 
funzioni del liquido amniotico e un dispositivo 
collegato al cordone ombelicale filtra il sangue 
del neonato dalle scorie e dalFanidride carboni¬ 
ca per arricchirlo di nutrienti e ossigeno. (MaMa) 


L’intelligenza artificiale 
e i nostri pregiudizi 

Siamo abituati a considerare l’intelligenza ar¬ 
tificiale come logica, neutra, non condizionata, 
ma uno studio dal Center for Information 
Technology Policy della Princeton University, 
negli Stati Uniti pare dimostrare il contrario. Al¬ 
meno per quei sistemi, cosiddetti di machinc Ic- 
arning, che ricavano informazioni e istruzioni 
per funzionare direttamente on line dal linguag¬ 
gio naturale, quello che abitualmente parliamo. 
Arvind Narayanan, tra gli autori dello studio, 
pubblicato su «Science», spiega che questo può 
portare a condizionamenti legati al linguaggio, 
assolutamente innocui, come l’idea condivisa da 
molti che i fiori sono belli e gli insetti disgusto¬ 
si, ma anche assai più delicati, legati alla razza o 
al genere. 

C’è il rischio, insomma, che Tintelligenza ar¬ 
tificiale possa riflettere le convinzioni di chi la 
programma, o di chi ha prodotto le fonti su cui si 
istruisce, adottando schemi logici basati su opi¬ 
nioni socialmente inaccettabili. Per arrivare a 
questa conclusione gli studiosi della Princeton 
University hanno applicato metodi della psico¬ 
logia sociale all’analisi di un programma deno¬ 
minato GloVe, un algoritmo open-source di ma¬ 
chine learning, simile a quello che una start-up 
potrebbe usare per creare un proprio prodotto 
commerciale. (RiOI) 


Cefalopodì alla conquista delf editing delf RNA 

La trascrizione del DNA in RNA è un processo 
universale e cruciale per la sintesi di proteine da 
geni: le basi azotate del DNA (adenina, timina, 
citosina, guanina) che compongono le sequenze 
genetiche sono copiate in modo identico, con la sola 
sostituzione della timina con l’uracile. Ma ci sono delle 
eccezioni: nei cefalopodi è spesso sostituita anche 
l’adenina con l’inosina. Il processo prende il nome 
di editing dell’RNA, ed è comune in polpi, calamari 
e seppie, come illustrato su «Celi» da Eli Eisenberg 
deirUniversità di Tel Aviv. L’editing dell’RNA non è 
esclusivo dei cefalopodi, ma in questo gruppo è più 
frequente. Basti pensare che esseri umani e calamari 
hanno entrambi circa 20.000 geni, ma noi abbiamo 
solo una decina di siti per l’editing dell’RNA, i calamari 
ne hanno ben 11.000.1 cefalopodi modificano quindi 
circa metà dei trascritti genetici, e lo fanno per 
resistere alle basse temperature, grazie alla sintesi 
di proteine non codificate dal DNA. Le specie di 
cefalopodi in cui è maggiore questo adattamento sono 
anche quelle con più comportamenti complessi, a 
dimostrazione delle tante vie dell’evoluzione. (FaPe) 



DNA antico 
senza ossa 

Gli studi sulla preistoria 
umana possono contare su 
un nuovo potente strumento: 
il DNA lasciato dagli antichi 
umani nell’ambiente. 
DNAmitocondriale di 
neanderthaliani e denisovani 
è stato individuato in grotte 
abitate dalle rispettive specie, 
ma in strati ben più profondi 
di quelli in cui erano state 
trovate le ossa, o, in un caso, 
neanche quelle ma solo 
strumenti di presunta fattura 
neanderthaliana. Il gruppo 
che pubblica la ricerca su 
«Science» è guidato da 
Viviane Sion e Matthias 



Meyer, entrambi del Max- 
Planck-lnstitut tur evolutionàre 
Anthropologie di Lipsia. 

DNA di animali antichi era già 
stato recuperato dai sedimenti 
delle grotte e dal suolo 
ghiacciato, ma non si era mai 
riusciti a isolare con certezza 
quello umano. Col perfezionarsi 
delle tecniche ora ci si è 
riusciti, recuperando DNA 
neanderthaliano da quattro 
delle sette grotte indagate, 
e quello denisovano dalla 
caverna d’origine delle uniche 
ossa note di questa specie. I 
ritrovamenti mostrano che le 
grotte erano occupate prima 
di quanto attestano ossa e 
strumenti, e la ricerca del DNA 
ambientale potrebbe diventare 
routine per chiarire storia e 
geografia dei popolamenti 
umani più di quanto possano 
fare i soli fossili. (GiSa) 
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Nuove tecniche 
rivelano come 
i buchi neri 




supermassicci 
riescano a dilaniare 

JT 

■ intere stelle 


di S. Bradley Cenko 
e Neil Gehrels 






S. Bradley Cenko è ricercatore in astrofisica presso ii Goddard Space Fiight Center 
deiia NASA, dove è deputyproject scientistóeWa missione Swift. Partecipa a studi su 
ampia scaia con teiescopi terrestri e spaziaii per studiare ia variabiiità deii’universo 
nei tempo. 


Neil Gehrels era a capo deii’Astroparticie Physics Laboratory dei Goddard Space 
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dei Wide-Fieid infrared Survey Teiescope (WFiRST) e dei Fermi Gamma-Ray Space 
Teiescope. È scomparso nei febbraio 2017, poco prima deiia stampa di questo articoio 
su «Scientific American». 
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1 centro della Via Lattea e praticamente di ogni altra grande galassia 
si annida un enorme mistero cosmico: un buco nero supermassic¬ 
cio. Sono oggetti che hanno una massa milioni o m il iardi di volte 
quella del Sole in una regione di spazio più piccola del sistema 
solare, e sono tanto bizzarri da sembrare qualcosa di mistico. 
Nessuno ha ancora capito di preciso come abbia fatto la na¬ 
tura a comprimere tanta materia in spazi così piccoli, ma 
quel che è chiaro è che la mano gravitazionale oc¬ 
culta dei buchi neri supermassicci si protende a modellare le galassie circostanti in modi profondi e 
al contempo sottili. Studiando la crescita e il comportamento di questi spettrali buchi neri si spera di 
svelare i segreti di come nascono ed evolvono le galassie stesse. 


Il problema è che, dato che non emettono luce, i buchi neri 
supermassicci trascorrono gran parte della loro esistenza da dor¬ 
mienti e invisibili. Prendono vita solo quando si alimentano, ma 
i loro pasti sono rari: la maggior parte di gas, polvere e stelle che 
gira in modo vorticoso attorno a essi si trova su orbite stabili, non 
verrà mai mangiata. Tuttavia hanno sempre fame, e ogni volta 
che ci cade dentro qualcosa di sostanzioso la frenesia con cui lo 
divorano si può vedere da distanze enormi. 

Per la maggior parte degli ultimi cinquant’anni abbiamo osser¬ 
vato soprattutto un tipo di buchi neri che pasteggiavano: i qua¬ 
sar. Scoperti dall’astronomo Maarten Schmidt nel 1963, i quasar 
sono i centri luminosissimi di galassie attive, osservabili fino alla 
periferia dell’universo visibile, ciascuno dei quali emana più luce 
di miliardi di soli. Si ritiene che si manifestino quando enormi nu¬ 


bi di gas e polvere si immergono per centinaia di migliaia o milio¬ 
ni di anni in un buco nero supermassiccio, comprimendosi, riscal¬ 
dandosi e splendendo mentre orbitano attorno alle fauci del buco 
nero. I quasar però non sono ideali come oggetto di studio: sono 
eventi estremi, in genere lontanissimi e relativamente rari, e costi¬ 
tuiscono una piccola parte della vita di un buco nero supermas¬ 
siccio. Quindi forniscono una visuale limitata, non mostrando agli 
astronomi come i buchi neri supermassicci si nutrono e si accre¬ 
scono normalmente nell’universo locale. I ricercatori hanno stu¬ 
diato buchi neri supermassicci anche misurando la velocità delle 
stelle che sfrecciano loro accanto, ma sono misurazioni possibili 
solo per oggetti molto vicini a noi, nella Via Lattea o nelle imme¬ 
diate vicinanze, dove gli attuali telescopi possono distinguere sin¬ 
gole stelle. 


Una stella che passa troppo vicina a un buco 
nero supermassiccio viene dilaniata dalle forze 
mareali e mangiata. 

Nuovi telescopi con un ampio campo visivo 


_I IN BREVE I_ 

permettono di studiare questi eventi catastrofici in 
grande dettaglio. 

Il risultato è che adesso capiamo assai meglio 
come si alimentano i buchi neri, come fanno ad 


accelerare il materiale fino a velocità prossime a 
quella della luce e come la crescita di questi 
oggetti celesti è in grado di plasmare le galassie 
vicine. 
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I quasar sono fari cosmici che si formano quando un buco nero supermassiccio si ciba di gas [sopra), ma sono troppo rari, distanti e lenti 
per rivelare come si alimentano questi buchi neri giganti. L’osservazione di buchi neri che mangiano stelle intere produce dettagli più sfumati. 


Nel 1988 l’astronomo Martin Rees propose un terzo modo per 
studiare i buchi neri supermassicci, un metodo che di recente ha 
cominciato a dare frutti. Anziché osservare lo splendore duratu¬ 
ro dei quasar o la velocità delle stelle in orbita, è possibile cerca¬ 
re lampi brevi e luminosi dalle vicinanze dei buchi neri. Questi 
fenomeni, i cosiddetti eventi di distruzione mareale (fidai di- 
sruption cvmt, IDE), si verificano quando un buco nero super¬ 
massiccio consuma una stella sfortunata. Si svolgono nel giro di 
qualche mese, anziché di qualche millennio, e permettono ai ri¬ 
cercatori di seguire il processo di alimentazione daH’inizio alla fi¬ 
ne, essendo tanto luminosi da potersi osservare in galassie vici¬ 
ne e lontane. 

Come distruggere una stella 

Un evento di distruzione mareale è ben più catastrofico del¬ 
le garbate maree che vi portano via il telo in spiaggia, ma in linea 
di principio non è poi così diverso. Le maree terrestri sono causate 
soprattutto dall’attrazione gravitazionale della Luna, che è più in¬ 


tensa sulla faccia della Terra più vicina al nostro satellite natura¬ 
le. Questa differenza fra l’attrazione gravitazionale sulle due facce 
del nostro pianeta è detta forza mareale, e provoca un rigonfia¬ 
mento, cioè l’alta marea, sia sulla faccia della Terra rivolta verso la 
Luna sia, forse paradossalmente, sulla faccia opposta, mentre ge¬ 
nera anche a una corrispondente bassa marea orientata a 90° ri¬ 
spetto all’asse Terra-Luna. Quando una stella è nelle vicinanze di 
un buco nero supermassiccio - magari portata lì dalla spinta gra¬ 
vitazionale di un’altra stella vicina - le intense forze mareali la 
possono dilaniare. 

I dettagli della fine della stella dipendono sia dalle sue dimen¬ 
sioni sia da quelle del buco nero. Un oggetto piccolo e denso, co¬ 
me una nana bianca, sarà molto più resistente a queste forze di 
una stella simile al Sole, più grande e gonfia, analogamente a co¬ 
me sarà più difficile fare a pezzi una palla da bowling rispetto a 
un fiocco di zucchero filato. I buchi neri supermassicci più grandi 
in assoluto, quelli che contengono miliardi di masse solari, sono 
troppo grandi per provocare facilmente TDE: ingoiano le stelle in- 
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tere, prima che le forze mareali diventino tanto potenti da lacerar¬ 
le. Le forze di marea attorno a un buco nero con milioni di masse 
solari, invece, fanno a pezzi la maggior parte delle stelle che si av¬ 
vicinano a meno di 50 milioni di chilometri, circa la distanza tra 
il Sole e Mercurio. 

La decomposizione completa di una stella può sembrare spet¬ 
tacolare, tuttavia è appena finizio dei fuochi d’artificio. Dopo 
la distruzione iniziale, i detriti della stella si allontanano l’uno 
dall’altro e gradualmente divergono dall’orbita originaria della 
stella. Semplici considerazioni di meccanica orbitale prevedono 
che circa metà dei detriti sia espulsa sotto forma di lunghi fila¬ 
menti di materiale che si allontanano dai dintorni del buco nero, 
mentre l’altra metà si avvolgerà a spirale formando un disco di 
accrescimento, ovvero una struttura di anelli a spirale che scen¬ 
dono a imbuto verso il buco nero. Via via che il materiale del di¬ 
sco cade verso fintemo accelera fin quasi alla velocità della luce 
e comincia a risplendere, quando le forze gravitazionali e di attri¬ 
to lo comprimono e riscaldano fino a temperature che si avvici¬ 
nano a 250.000 gradi. Nel corso di qualche settimana o di qual¬ 
che mese un IDE tipico farà risplendere per un breve tempo un 
buco nero in precedenza dormiente e invisibile più di qualsiasi 
stella della stessa galassia. 

Le prime scoperte 

Sebbene i IDE siano stati previsti teoricamente da decenni, non 
sono stati osservati fino agli anni novanta e all’inizio degli an¬ 
ni duemila, in parte pervia della rarità di questi fenomeni: secon¬ 
do le stime, in una galassia come la Via Lattea se ne verifica uno 
ogni 100.000 anni. Inoltre possono essere anche difficili da vede¬ 
re; semplici modelli teorici fanno ritenere che la luce del disco di 
accrescimento di un IDE debba avere il suo massimo nelle parti 
dello spettro elettromagnetico corrispondenti ai cosiddetti raggi X 
molli 0 all’ultravioletto lontano, lunghezze d’onda difficili da os¬ 
servare da terra per via dell’interferenza della polvere interstella¬ 
re e dell’atmosfera terrestre. Gli stessi modelli suggeriscono anche 
che sia possibile usare un TDE per formulare stime relativamente 
precise della massa del buco nero corrispondente, un dato critico 
per capire come di preciso la dimensione di un buco nero modi¬ 
fichi il suo comportamento e gli effetti sui suoi dintorni galattici. 
Per misurare la massa di un buco nero è possibile semplicemente 
misurare il tempo necessario affinché un TDE collegato raggiunga 
il massimo della luminosità (il che ci dice la velocità a cui si forma 
un disco di accrescimento e a cui nutre il buco nero). Dato che i 
TDE sono così luminosi, permettono ai ricercatori di misurare con 
precisione le masse di uno spettro più ampio di buchi neri super¬ 
massicci rispetto a qualsiasi altro fenomeno noto. 

I primi candidati TDE sono stati scoperti nei dati ottenuti da 
due telescopi spaziali: ROSAT nei raggi X e Galaxy Evolution Ex¬ 
plorer nell’ultravioletto. Sono comparsi in forma di lampi della 
durata di settimane o mesi, la cui sorgente era nel centro di ga¬ 
lassie in precedenza inattive. In qualità di prime manifestazioni di 
un fenomeno previsto da tempo, queste scoperte sono state par¬ 
ticolarmente importanti per fondare un settore nuovo. Dato però 
che si trattava per lo più di dati vecchi, non era possibile studiarli 
parallelamente, in tempo reale, su diverse lunghezze d’onda per 
estrame tutti i segreti. Per poter cogliere i TDE mentre si verifica¬ 
no, gli astronomi dovevano avere molta fortuna o tenere d’occhio 
continuamente enormi aree del cielo. 

La fortuna è stata che nell’ultimo decennio i progressi costanti 
nelle memorie dei computer e nei sensori hanno reso possibili ri- 
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. Morte per buco nero 

I buchi neri non emettonp luce, eppure possono generare al¬ 
cuni dei fenomeni più luminosi dell’universo’. I più splenden¬ 
ti provengono dai buchi neri supérmassicci, oggetti misterio¬ 
si che contengono milioni o miliardi di volte la massa del Sole, 
annidali al centro della maggior parte delle galassie. Le stel¬ 
le phe capitano troppo vicine a questi mostri cosmici possono 
essere lacerate dagli intensi campi Vavitazionali e indirizzare 
gas all’Interno del buco nero; il gas si comprime, si riscalda*ed 
emette luce precipitando. Questi fenomeni, i cosiddetti even¬ 
ti di distruzione mareale (TDE), si vedono in tutto il cosmo eoi 
forniscono informazioni su come si nutrono e crescono i buchi 
neri supermassicci. 


Stella 


#. 


L’inizio... 

Un TDE comincia qùando un 
buco nero supermassiccio 
esercita'sulla faccia più vicina 
di una stella di passaggio 
un’attrazione gravitazionale 
maggiore che sulla faccia 
opposta. L’intensità di queste 
«forze mareali» dipende dalla 
massa del buco nero e dalla ‘ 
densità della stella. Qui una 
stella da una massa solare 
comincia a deformarsi come 
una caramella n)ou 
avvicinandosi a un buco nero 
da un milione di masse solari, t 
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Una veduta senza simili 

UnTDE è l’unico modo noto agli astrofisici per assistere al risveglio di un 
buco riero supermassiccio, al suo ricco nutrimento e al suo ritorno al riposo, 
tenendo traccia del tpmpo che il disco di accrescimento impiega per formarsi 
Q, raggiungere il culmine della luminosità ^ e’svanire Q, gli studiosi 
possono valutare le dimensioni della stella consumata, nonché della massa e 


della rotazione del buco nero. Durante l’alimentazione è possibile seguire 
anche le onde d’urto del disco, nonché la formazione di getti relativistici, cioè 
correnti di particelle scagliate quasi alla velocità della luce dai poli del buco 
nero. Nessun altro evento cosmico offre vedute così dettagliate di questi 

fenomeni dinamici estremi che si verificano attorno ai buchi neri. ‘ 

. • 







cognizioni ambiziose. Oggi una fotocamera ottica 
della miglior qualità può catturare con un singo¬ 
lo scatto un quadrato di cielo di un grado e più di 
lato, una situazione simile a riuscire improvvisa¬ 
mente a vedere il panorama attraverso una lente 
panoramica dopo averlo studiato per anni attra¬ 
verso una cannuccia. Riprendendo ripetutamen¬ 
te ampie zone del cielo e unendo digitalmente i 
risultati per estrarre fiochi fenomeni temporanei, 
adesso è più facile scoprire e studiare i IDE e nu¬ 
merosi altri fenomeni astrofisici transienti. Queste 
nuove indagini su ampia scala, con nomi come 
Panoramic Survey Telescope and Rapid Response 
System (Pan-STARRS), Palomar Transient Factory 
(PTF) e All-Sky Automated Survey for Supemo- 
vae (ASAS-SN), sono state progettate soprattut¬ 
to per identificare supernove e asteroidi, ma pos¬ 
sono fare di più. Dato che possono riprendere milioni di galassie 
ogni notte, possono rilevare anche fenomeni transienti più esoti¬ 
ci, come i TDE. 

Nuove domande per una nuova era 

Nel 2010, poco dopo il debutto di Pan-STARRS, un gruppo di 
ricerca diretto dalTastronoma Suvi Gezaii ha scoperto un TDE 
chiamato PSl-lOjh, che si era verificato attorno a un buco nero 
di massa forse 2 milioni di volte quella del Sole, alTintemo di una 
galassia a circa 2,7 milioni di anni luce dalla Terra. Dato che que¬ 
sto TDE è stato notato subito dopo la raccolta dei dati, Gezari e i 
suoi collaboratori hanno potuto per la prima volta vederne l’evo¬ 
luzione in successive osservazioni ottiche e ultraviolette. E hanno 
trovato qualcosa di impressionante. 

In base ad attente misurazioni del suo spettro, quel TDE sem¬ 
brava di gran lunga troppo freddo. La sua temperatura, pari a cir¬ 
ca 30.000 gradi, era otto volte inferiore a quanto previsto dal¬ 
le più accreditate teorie sui dischi di accrescimento, e per giunta, 
anziché svanire nel corso delle settimane, via via che il disco si 
raffreddava e si dissipava, PSl-lOjh aveva mantenuto una tem¬ 
peratura costante per molti mesi dopo la scoperta. Ma la cosa più 
strana di tutte era che Pan-STARRS aveva rilevato nel bagliore 
residuo segni di elio ionizzato, che poteva formarsi solo con tem¬ 
perature maggiori di 100.000 gradi, e sebbene il TDE apparisse 
ricco di elio sembrava privo di idrogeno, l’elemento più abbon¬ 
dante dell’universo e principale ingrediente delle stelle. I teorici 
si erano messi al lavoro per esaminare che cosa potesse produrre 
quei risultati enigmatici. 

Per spiegare l’assenza di idrogeno su PSl-lOjh, la squadra di 
Pan-STARRS aveva ipotizzato che la stella devastata avesse per¬ 
duto in qualche momento del passato il suo spesso involucro di 
idrogeno, forse in una precedente interazione con il buco nero, la¬ 
sciando solo il nucleo ricco di elio ad alimentare il disco di accre¬ 
scimento osservato. Ma questo non bastava a spiegare le curiose 
discrepanze termiche del TDE: la sua temperatura sorprendente¬ 
mente bassa e, in contraddizione, fabbondanza di elio ionizzato 
da temperature molto più alte. Per risolvere il mistero, altri teori¬ 
ci avevano ipotizzato che in realtà non si stava osservando diret¬ 
tamente il disco di accrescimento attorno al buco nero di PSl- 
lOjh. Gli astronomi dovevano invece aver visto un velo di gas che 
circondava il buco nero, da cui era molto più lontano, e che as¬ 
sorbiva l’intensa radiazione prodotta dal disco e la riemetteva a 
temperature più basse. Questo velo avrebbe in più il vantaggio 


di spiegare l’apparente assenza di idrogeno senza 
dover ricorrere a un nucleo esotico, ricco di elio, 
come progenitore stellare del TDE. Date la giusta 
temperatura e un’elevata densità, un velo simile 
potrebbe mascherare la presenza dell’idrogeno, 
nascondendolo sebbene sia presente. 

L’unico problema era che uno spesso velo di 
gas non rimarrebbe stabile alla distanza richiesta 
per il buco nero centrale di una galassia: nel tem¬ 
po il gas cadrebbe nel buco oppure si dissipereb¬ 
be fino a divenire invisibile. Le misteriose origini 
di questo materiale sono oggetto di intensi dibat¬ 
titi e studi ancora oggi, ma in generale ricadono 
in due possibilità, entrambe collegate alla dina¬ 
mica delTalimentazione di un buco nero. Via via 
che i resti di una stella distrutta orbitano attorno 
al buco nero formando un disco di accrescimento 
sempre più esteso, verso Testemo possono propagarsi onde d’urto, 
anche lontano dal disco, cosicché una parte dei detriti in ingres¬ 
so cade dentro subito e forma uno schermo temporaneo di mate¬ 
riale. In alternativa, il disco di accrescimento di un TDE neonato 
potrebbe inizialmente incanalare alTintemo così tanto materiale 
da eccedere per un breve tempo la capacità di alimentarsi del bu¬ 
co nero, formando per un certo periodo venti o correnti verso Te¬ 
stemo, appena fuori del buco nero, che spingono i detriti spaziali 
a distanze enormi al di là del disco di accrescimento. 

Via via che gli astronomi si districavano fra queste confuse 
possibilità per PSl-lOjh e altri TDE scoperti poco dopo, una co¬ 
sa era diventata chiara: i TDE erano un fenomeno molto più com¬ 
plesso di quanto si era capito in precedenza. Ma la sorpresa più 
grande doveva ancora arrivare. 

Uno shock da Swift 

La sorpresa è arrivata poco prima dell’alba del 28 marzo 2011, 
quando ai cercapersone e ai cellulari di una squadra specializzata 
di astronomi in tutto il mondo è arrivato un allarme automatico. 
Il satellite Swift aveva appena rilevato un impulso di radiazioni ad 
alta energia dalle profondità dello spazio. Costmito dalla NASA in 
collaborazione con enti di ricerca italiani e britannici, Swift è un 
agile telescopio spaziale, progettato per studiare esplosioni celesti 
di ogni tipo, ma che ha come obiettivo principali i lampi di rag¬ 
gi gamma (o gamma ray burst, GRB), immani deflagrazioni stel¬ 
lari che costituiscono gli eventi astrofisici più luminosi dell’uni¬ 
verso. Ogni volta che nei sensori di Swift penetra un rigagnolo di 
raggi gamma, il telescopio si riorienta rapidamente per osservar¬ 
ne la fonte nei raggi X e nella luce visibile, e telefona a casa per 
avviare una complessa catena di eventi sulla Terra. Nel giro di po¬ 
chi attimi gli astronomi si mobilitano per accedere ai telescopi più 
grandi e potenti del mondo, per osservare l’eventuale bagliore re¬ 
siduo associato a un GRB prima che svanisca per sempre. Dal suo 
lancio, nel 2004, Swift aveva scoperto più di 1000 GRB, ma quello 
specifico evento, in seguito battezzato Swift J1644+57, si sareb¬ 
be dimostrato diverso da tutto quello che il satellite aveva osser¬ 
vato fino ad allora. 

Come suggerisce il loro nome, i lampi di raggi gamma tendo¬ 
no a essere brevi, e durano in genere fra una frazione di secon¬ 
do e qualche minuto. Quando in quelle prime ore di una matti¬ 
na di marzo abbiamo rivolto i telescopi verso Swift J1644+57, ci 
aspettavamo di vedere l’usuale bagliore residuo di un breve GRB. 
In quell’occasione, invece, abbiamo osservato lampeggiamenti 
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forti e irregolari di raggi gamma che sono durati 
per un giorno, seguiti da mesi di intense emissio¬ 
ni di raggi X che si sono via via affievolite. Subi¬ 
to abbiamo identificato come fonte una galassia 
distante circa 3,8 miliardi di anni luce, nella co¬ 
stellazione del Dragone. Uno dei nostri colleghi, 

Joshua S. Bloom, delfUniversità della Califor¬ 
nia a Berkeley, ha osservato che la fonte dei raggi 
gamma era al centro della galassia - il tipico ha¬ 
bitat dei buchi neri supermassicci - e ha ipotiz¬ 
zato che quello che avevamo visto fosse un IDE. 

Ma se tutti i precedenti IDE erano stati rilevati a 
lunghezze d’onda maggiori e a energia inferiore, 
osservando le emissioni termiche del disco di ac¬ 
crescimento di una stella dilaniata, qui c’era qual¬ 
cosa di completamente diverso. 

Come faceva un IDE a produrre raggi gamma? 

La risposta migliore che abbiamo trovato è stata che i buchi neri 
non mangiano in modo educato. Un buco nero divora la maggior 
parte del gas di una stella distrutta, facendola sparire per sem¬ 
pre dietro all’orizzonte degli eventi (la frontiera al di là della qua¬ 
le l’attrazione gravitazionale del buco nero è così intensa che non 
ne sfugge neppure la luce). Ma probabilmente tutti i buchi ne¬ 
ri ruotano su sé stessi, e questa rotazione può spingere una pic¬ 
cola percentuale del gas della stella sbranata verso i poli del bu¬ 
co nero, fuori dall’orizzonte degli eventi, dove il gas è accelerato 
ed espulso sotto forma di fascio collimato di particelle che viag¬ 
giano quasi alla velocità della luce. Questi fasci rapidissimi emet¬ 
tono raggi gamma e X mentre sfrecciano per il cosmo, e a quan¬ 
to pare Swift si era trovato proprio sulla traiettoria del fascio di 
Swift J1644+57. È stato un vero colpo di fortuna: sembra che non 
tutti i IDE provochino simili flussi relativistici, e probabilmen¬ 
te la maggior parte di quelli che lo fanno non rientra nella no¬ 
stra visuale. 

Traendo ispirazione dall’osservazione di Swift J1644+57, in 
seguito il gruppo di ricerca di Swift ha avviato una ricerca con¬ 
certata di altri eventi simili; fino all’inizio del 2017 sono stati 
scoperti altri due TDE che emettevano raggi gamma. Queste ra¬ 
rissime e intense grida di dolore delle stelle sono un modo nuovo 
per studiare uno dei più importanti argomenti di ricerca dell’a- 
strofisica delle alte energie: la creazione e il comportamento dei 
getti relativistici di particelle. 

La morte dei mondi 

Che avvenga attraverso emissioni termiche da parte di dischi di 
accrescimento di detriti stellari o tramite i raggi gamma che si ri¬ 
versano dai getti relativistici di un buco nero che divora una stel¬ 
la, i TDE offrono una nuova finestra attraverso cui guardare com¬ 
portamento ed evoluzione dei buchi neri supermassicci e i loro 
dintorni. L’aspetto più importante è che, a differenza dei getti e 
dei dischi di accrescimento molto più ampi e duraturi dei quasar, 
che sono prodotti da immense nubi di gas che si riversano caoti¬ 
camente in un buco nero supermassiccio in tempi lunghissimi, i 
TDE sono eventi brevi e puliti più facili da studiare. Nessun essere 
umano vivrà mai abbastanza a lungo per assistere alla vita com¬ 
pleta di un quasar, mentre già più di 20 TDE sono stati scoperti e 
studiati dall’inizio alla fine, osservando nei dettagli di queste cata¬ 
strofi stellari peculiarità insolite, che richiedono approfondimenti. 
Misurando con precisione i lampeggiamenti fluttuanti dei TDE, gli 
astronomi stanno capendo meglio non solo i buchi neri ma anche 


i particolari della composizione e della struttura 
interna di stelle che sono smembrate a miliardi di 
anni luce di distanza. 

E un giorno potrebbero addirittura imparare 
qualcosa anche sui compagni delle stelle, i pianeti 
ingoiati dai buchi neri. Ogni tremolante lampeg¬ 
giamento dal centro di una lontana galassia po¬ 
trebbe segnalare la morte di mondi interi. Gli stu¬ 
di sulle stelle della nostra galassia hanno scoperto 
che quasi tutte ospitano pianeti, che quindi pro¬ 
babilmente accompagnano anche una buona par¬ 
te delle stelle di altre galassie, se non tutte, com¬ 
prese quelle che subiscono i TDE. E anche se non 
vengono direttamente distrutti, i pianeti si po¬ 
trebbero trovare sulla traiettoria dei getti relativi¬ 
stici transienti prodotti da qualche TDE, getti che 
si estendono per anni luce dalle loro sorgenti nei 
buchi neri. La vita su qualsiasi sistema planetario tanto sfortunato 
da essere colpito da un fascio simile si estinguerebbe rapidamente. 
Un giorno gli astronomi potrebbero assistere a un TDE proprio nel 
nostro cortile cosmico, quando il buco nero da 4 milioni di masse 
solari che riposa nel centro povero di gas della Via Lattea si risve¬ 
glierà con un bagliore consumando qualche stella di passaggio. 
Sarebbe un evento luminosissimo, ma anche molto sicuro, perché 
siamo troppo lontani dal centro della galassia per essere raggiunti 
dagli effetti più pericolosi del TDE. 

L’avvento di campagne osservative ancora più potenti prelude 
a una nuova era di scoperte di TDE. Il Large Synoptic Survey Tele¬ 
scope (LSST), un telescopio del diametro di 8 metri attualmente in 
costruzione in Cile, con un campo visivo che copre 10 gradi qua¬ 
drati di cielo, scoprirà da solo migliaia di queste esplosioni entro 
dieci anni dall’inaugurazione. Da un certo punto di vista, l’aspetto 
più arduo delle ricerche effettuate con LSST consisterà nel passare 
in rassegna il numero enorme di scoperte di fenomeni transienti. 
Gli osservatori radio attualmente progettati, come lo Square Kilo- 
meter Array, in costruzione in Australia e Sudairica, sono parti¬ 
colarmente adatti a identificare getti relativistici, persino quando 
sono «fuori asse», cioè non diretti precisamente lungo la nostra li¬ 
nea di vista. 

In un futuro non troppo lontano gli astronomi avranno messo 
insieme un catalogo di TDE con migliaia e migliaia di voci, più di 
quanto sarà possibile studiare da parte di un unico essere umano 
in tutta la vita, e gli eventi del catalogo faranno luce sulle masse e 
sui comportamenti di questi sfuggenti fantasmi affamati, i buchi 
neri supermassicci altrimenti inaccessibili che risiedono nel cuore 
delle galassie di tutto l’universo. Non possiamo neppure immagi¬ 
nare quali altre scoperte rivoluzionarie potranno venire da questo 
ricco corpus di conoscenze, in continua crescita. ■ 
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Alcune ricerche 
su pesci che vivono 
in sorgenti sulfuree 
tossiche svelano 
i meccanismi 
della selezione naturale 

di Riidiger Riesch 
e Martin Plath 



_I IN BREVE I_ 

Diverse specie di pesci della famiglia dei pecilidi come la testa grossa e prole di grandi dimensioni, 
sono riuscite a colonizzare torrenti e fiumi che facilitano la sopravvivenza nei loro ambienti 

contenenti livelli tossici di acido solfidrico. letali. 

Questi pesci esibiscono alcuni tratti comuni, Le anaiisi effettuate sui ioro DNA indicano che 


queste specie hanno acquisito adattamenti simili 
seguendo però vie molecolari diverse. 

È possibiie che questo ambiente estremo 
stimoli la speciazione. 
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I n un pomeriggio di settembre a Tabasco, nel Messico meridionale, ci stavamo facendo 
strada attraverso la foresta pluviale, guidati dal rumore di acqua corrente, alla ricerca di un 
pesce piccolo ma importante. Intorno a noi svolazzavano farfalle morfo dalle ali blu iride¬ 
scenti mentre le scimmie urlatrici si sgolavano dagli alberi sopra la nostra testa, offrendo 
una piacevole distrazione dal caldo torrido e dalfumidità. 


A un certo punto abbiamo avvistato un martin pescatore ver¬ 
de che si tuffava nel ruscello vicino e poi tornava al suo ramo 
per gustarsi la preda. L’uccello aveva acciuffato proprio il pesce 
che cercavamo: Poccilia mcxicana, o Atlantic molly, della fami¬ 
glia dei pecilidi, le cui femmine danno alla luce piccoli vivi e 1 ma¬ 
schi con 1 loro colori sgargianti sono ben noti agli acquariofili di 
tutto il mondo. 

Per un momento abbiamo ripensato con nostalgia alla nostra 
ricerca sul campo svolta nei giorni precedenti, quando studiava¬ 
mo il nostro molly ad Arroyo Cristal, un luogo situato a pochi chi¬ 
lometri di distanza, così chiamato per via delle sue acque cristal¬ 
line. Lì la ricerca era un piacere: ce ne stavamo seduti su grosse 
pietre e tronchi, dondolando le gambe nell’acqua per rinfrescar¬ 
ci mentre i pesci che volevamo osservare ci nuotavano letteral¬ 
mente tra i piedi. 

In quella giornata di settembre però il lavoro sul campo si pro¬ 
spettava diverso. Già prima di raggiungere la nostra meta l’aria 
era impregnata dell’odore di uova marce, e le acque visibili in lon¬ 
tananza apparivano tutt’altro che limpide. Erano torbide, di un 
colore bianco lattiginoso dovuto all’elevata quantità di particelle 
di zolfo in sospensione. Raggiunta la riva abbiamo notato che tut¬ 
te le rocce sommerse erano rivestite da uno strato fangoso di sol- 
fobatteri, mentre i numerosi pesci che nuotavano in quelle acque 
puzzolenti boccheggiavano in superficie, come fossero alla dispe¬ 
rata ricerca di aria. 

Un ricercatore inesperto avrebbe stentato a credere che quei 
pesci appartenessero alla stessa specie osservata il giorno prima 
ad Arroyo Cristal. In effetti, l’habitat era estremamente diverso e 
i pesci avevano la testa molto più grande e un comportamento 
peculiare: respiravano in superficie. E invece non c’erano dubbi, 
avevamo finalmente raggiunto la meta dei nostri studi per quel 
giorno: E1 Azufre, un piccolo torrente caratterizzato da un livello 
tossico di acido solfidrico (H 2 S) di origine naturale e popolato da 
pesci della specie P. mcxicana evolutisi per sopravvivere in quel¬ 
le acque. 

Negli ambienti ricchi di H 2 S, la maggior parte degli organismi 
non adattati - compresi gli esseri umani - muore nell’arco di po¬ 
chi minuti, 0 secondi. Considerata la tossicità delle acque sulfuree, 
non sorprende che da molto tempo gli scienziati siano affascinati 
dagli organismi che le popolano. Dagli anni sessanta a oggi so¬ 


no state condotte diverse ricerche sui pecilidi e sul loro adatta¬ 
mento alle acque sulfuree. Negli ultimi 15 anni però si è registrata 
una vera e propria impennata degli studi scientifici sull’ecologia 
e sull’evoluzione di questi animali, grazie soprattutto ai progressi 
compiuti nell’ambito delle tecnologie di sequenziamento genomi- 
co, che hanno permesso ai ricercatori di osservare a livello mole¬ 
colare in che modo gli organismi si adattano alle sfide ambienta¬ 
li. Integrando i risultati ottenuti dagli studi sul campo con l’analisi 
del DNA di questi pesci, insieme ai nostri collaboratori abbiamo 
scoperto nuovi e interessanti aspetti del funzionamento della se¬ 
lezione naturale, meccanismo chiave dell’evoluzione. Oltre a fa¬ 
re luce sulla selezione naturale, queste ricerche permettono anche 
agli scienziati di scoprire i limiti dell’adattamento nei pesci. Gra¬ 
zie a queste informazioni, un giorno potremmo essere in grado di 
prevedere le sorti delle specie viventi che si troveranno a dover 
fronteggiare l’inquinamento e altre alterazioni dei loro habitat na¬ 
turali mediate dagli esseri umani. 

Habitat estremi 

I pecilidi non sono certo gli unici organismi che si sono adattati 
a vivere in condizioni apparentemente inospitali. Il nostro pianeta 
comprende una grande varietà di ambienti estremi - dalle sorgen¬ 
ti termali bollenti alle profondità oceaniche, soggette a pressioni 
elevatissime; dai deserti di sale alle grotte sotterranee - che ospita¬ 
no diverse forme di vita. Tuttavia le acque sulfuree sono partico¬ 
larmente ostili alla sopravvivenza. L’acido solfidrico è una sostan¬ 
za tossica molto diffusa, che può riversarsi naturalmente in diversi 
ambienti, come le sorgenti idriche, i camini idrotermali nei fondali 
oceanici, le coste fangose e le paludi salate. L’H 2 S in natura può de¬ 
rivare sia da attività geologiche che rilasciano gas tossico presen¬ 
te nelle profondità della Terra - come accade nei torrenti sulfurei 
che stiamo studiando - sia dalla decomposizione di grandi quan¬ 
tità di materia organica. Ma la sua presenza in ambienti acquati¬ 
ci può anche essere una conseguenza deH’inquinamento provocato 
da attività umane, come lavorazione della carta, concia delle pelli e 
produzione di gas naturale ed energia geotermica. 

Anche in minime quantità, l’acido solfidrico è altamente tossi¬ 
co per la maggior parte degli animali, poiché si lega all’ossigeno 
presente nell’ambiente, sottraendolo agli organismi che ne hanno 
bisogno per respirare, e blocca fattività dell’emoglobina, la pro- 
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Fonte: ParallelEvolution ofCOXGenes in H2S-TolerantFish as KeyAdaptation to a ToxicEnvironment, di Markus Pfenninger 
e altri in «Nature Communications», Voi. 5, articolo n. 3873, pubblicato on line il 12 maggio 2014. 


Mappa di Mapping Specialista, illustrazioni di Jillian Walters 


teina che trasporta l’ossigeno nel sangue. Tutto questo conduce 
alla morte per asfissia. L’H 2 S arresta anche il processo con cui le 
cellule ricavano energia dal cibo. Le conseguenze sono ancora più 
gravi nei pesci, perché Tacido solfidrico penetra liberamente nel¬ 
le membrane cellulari dei fragili tessuti che compongono le bran¬ 
chie, così che i suoi effetti nocivi si esplicano senza nemmeno in¬ 
gerirlo. L’inalazione di H 2 S è rischiosa anche per gli esseri umani; 
per questo cerchiamo di limitare il tempo di esposizione all’acido 
oppure indossiamo protezioni quando lavoriamo nelle vicinanze 
di una fonte sulfurea per periodi prolungati. Non sorprende quindi 
che le emissioni di H 2 S, sia naturali sia antropogeniche, abbiano 
provocato morie di massa di pesci e di altri organismi in am¬ 
bienti acquatici di tutto il mondo. 

Eppure vari membri del gruppo dei pesci teleostei - il 
gruppo attualmente dominante negli oceani e nelle acque 
dolci, a cui appartengono anche i pecilidi - si sono adatta¬ 
te airH 2 S ambientale. Alcune delle più interessanti di queste 
specie, che comprendono pesci sinuosi della famiglia Zoarci- 
dae e pesci piatti simili alla platessa, vivono attorno ai camini 
idrotermali e alle sorgenti fredde sui fondali oceanici. Raggiun¬ 
gere questi animali è però difficile e costoso, perché richiede l’u¬ 
so di sottomarini resistenti, e questo preclude la maggior parte del 
lavoro sperimentale a cui siamo interessati. La nostra ricerca si è 
concentrata quindi sui più accessibili pecilidi, e in particolare sulle 
oltre dieci specie di molly, guppy, portaspada e gambusia che han¬ 
no colonizzato in modo indipendente decine di sorgenti sulfuree 
tossiche disseminate in torrenti e fiumi del Nuovo Mondo. 

Meccanismi di sopravvivenza 

I pecilidi da noi studiati hanno evoluto una serie di tratti che 
permettono loro di prosperare in habitat tossici. Alcuni sono di ti¬ 
po comportamentale. Per esempio, per sopperire alla scarsa dispo¬ 
nibilità di ossigeno delle acque sulfuree, i pesci trascorrono molto 
tempo in prossimità della superficie, nello strato più elevato e os¬ 
sigenato della colonna d’acqua. (I pesci che praticano la cosiddet¬ 
ta «respirazione superficiale» sembrano inspirare aria, ma in realtà 
prendono grosse boccate di acqua ricca di ossigeno.) Questo com¬ 
portamento ha un prezzo, perché riduce il tempo disponibile per 
altre attività, come la ricerca di cibo, ma permette ai pesci di repe¬ 
rire l’ossigeno di cui hanno bisogno. 

La disponibilità limitata di ossigeno in queste acque tossiche 
ha modificato anche alcune caratteristiche fisiche di questi pesci. 
Anzitutto, i pesci che popolano le sorgenti sulfuree hanno la te¬ 
sta significativamente più grande di quelli che vivono in habitat 
non sulfurei. Questa caratteristica è butto dell’espansione della re¬ 
gione branchiale, che permette ai pesci di assumere una maggiore 
quantità di ossigeno. Una particolare specie, Poecilia sulphurarìa, 
endemica di alcune sorgenti sulfuree nel Tabasco e nel Chiapas, 
in Messico, ha sviluppato anche bizzarre appendici sul labbro in¬ 
feriore che favoriscono ulteriormente l’assorbimento di ossigeno. 
Simili protuberanze si osservano anche in altri pesci, non pecilidi, 
che vivono in ambienti poveri di ossigeno in varie zone del mon¬ 
do, e si ritiene che espandendo la superficie della bocca aiutino i 
pesci a estrarre l’ossigeno dalle acque più superficiali. 

Oltre ai tratti evolutivi che migliorano l’assunzione dell’ossi¬ 
geno, i pesci che vivono nelle sorgenti sulfuree hanno sviluppa¬ 
to anche adattamenti che li aiutano a detossificare rH 2 S. Tutti gli 
animali producono un enzima chiamato solfuro :chinone ossido- 
reduttasi (SQR) che permette di neutralizzare la tossicità di con¬ 
centrazioni molto basse di H 2 S legandosi all’acido e formando 


SCOPERTE 


Uguali ma diversi 

Vari membri della famiglia dei pecilidi vivono in sorgenti sulfuree tos¬ 
siche nei torrenti e nei fiumi del Nuovo Mondo e condividono una serie 
di caratteristiche comuni, tra cui testa e bocca di dimensioni propor¬ 
zionalmente maggiori, che li aiutano a sopravvivere in habitat inospita¬ 
li. Dall’analisi del DNA si deduce che questi pesci si sono evoluti dai lo¬ 
ro antenati, presenti nelle limpide acque circostanti, e 
hanno acquisito adattamenti simili in maniera del 
tutto indipendente, attraverso mutazioni gene¬ 
tiche differenti. 
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composti non tossici. Ma una volta che le concentrazioni della so¬ 
stanza tossica diventano troppo elevate, come avviene nelle sor¬ 
genti sulfuree, gli enzimi non riescono a intercettare tutto rH 2 S, 
e quello in eccesso interferisce con la capacità delle cellule di pro¬ 
durre energia. I pesci da noi studiati hanno sviluppato alcune mo¬ 
difiche alle vie metaboliche dell’SQR che permettono la detossifi- 
cazione anche in presenza di concentrazioni maggiori di H 2 S. 

I pecilidi adattatisi al solfuro generano figli molto più grandi ri¬ 
spetto alle controparti che vivono in habitat non tossici. Dimen¬ 
sioni maggiori della prole implicano che i pesci hanno meno figli, 
ma la strategia ha senso per le loro condizioni ambientali. Un au¬ 
mento delle dimensioni porta a un incremento più grande del vo¬ 
lume, in relazione a un incremento più piccolo della superficie 
dell’area. Quindi una progenie leggermente più grande avrà un 
rapporto tra volume e superficie più elevato. Questa soluzione è 
vantaggiosa perché aumenta la quantità di tessuti disponibili per 
neutralizzare la tossicità deirH 2 S in entrata mentre solo una mini¬ 
ma parte della superficie del corpo è esposta alla tossina. 

Forse l’aspetto più interessante legato ai pecilidi delle acque 
sulfuree è che condividono molti degli stessi adattamenti. Abbia¬ 
mo scoperto che popolazioni di pesci delle acque sulfuree, pur ap¬ 
partenendo a specie e regioni geografiche differenti, hanno svi¬ 
luppato gli stessi nuovi tratti rispetto ai loro 
antenati che vivevano nelle acque circostanti, 
non sulfuree. 

L’elevato grado di somiglianza tra linee di 
discendenza separate di pesci che sopravvivo¬ 
no nelle acque sulfuree pone una questione in¬ 
teressante: le popolazioni di pecilidi adattatesi 
airH 2 S a più riprese e in maniera indipendente 
Luna dall’altra hanno sviluppato gli stessi trat¬ 
ti adattativi grazie alle medesime alterazioni del 
DNA oppure attraverso percorsi molecolari dif¬ 
ferenti? Abbiamo deciso di scoprirlo insieme a 
Markus Pfenninger, del Biodiversitàt und Kli- 
ma Forschungszentrum di Francoforte, e ad altri 
colleghi. Abbiamo analizzato il DNA di diverse centinaia di esem¬ 
plari di P. mcxicana provenienti da due coppie di popolazioni - 
ciascuna delle quali era costituita da un gruppo di pesci adattati 
alle acque sulfuree e loro antenati non adattati - prelevate da due 
canali di drenaggio paralleli nel Messico meridionale. (Lo stesso 
canale può avere sia tributari ricchi di solfuro sia tributari privi 
di solfuro.) I metodi statistici ci hanno permesso di dedurre quan¬ 
te varianti esistono per ogni dato gene del genoma. Ci hanno an¬ 
che consentito di determinare quali delle varianti erano diventate 
molto frequenti in queste popolazioni grazie alla selezione natu¬ 
rale - poiché favorivano la sopravvivenza e la riproduzione - e 
quali invece per puro caso. 

Abbiamo scoperto che i cambiamenti genomici riscontrabili in 
una delle due popolazioni adattate al solfuro tendevano a esse¬ 
re esclusivi di quella e non condivisi dall’altra. Abbiamo quindi 
confrontato i geni che differivano tra le due popolazioni adattate 
con una banca dati che elenca funzioni e interazioni di vari geni. 
Ne è emerso che anche se i singoli geni alterati sono diversi nelle 
due popolazioni, molti sono comunque coinvolti nella regolazio¬ 
ne delle stesse vie metaboliche, cioè reazioni chimiche da cui di¬ 
pende la vita. («Metabolismo» in questo senso non si riferisce solo 
alla modalità con cui il pesce brucia l’energia derivante daH’ali- 
mentazione ma anche alle azioni svolte da diverse proteine all’in- 
terno del sistema biochimico per mantenere in vita i pesci, il che 


potrebbe essere coinvolto in tutti i tipi di adattamenti.) Quello che 
i nostri dati suggeriscono, quindi, è che esistono molte vie geneti¬ 
che per evolvere adattamenti simili a uno stress ambientale. 

Questa ipotesi è avallata anche da uno studio recente condot¬ 
to da Joanna Kelley, della Washington State University, e Michael 
Tobler, dell’Università del Kansas. La loro ricerca ha rilevato che 
gli schemi di espressione genica - cioè l’uso di geni per produr¬ 
re proteine e alcune altre molecole - differivano nelle diverse po¬ 
polazioni di P. mcxicana che si erano adattate alle acque sulfu¬ 
ree del Messico meridionale. Ma l’espressione dei geni coinvolti 
nella regolazione delle vie metaboliche era elevata più 0 meno 
allo stesso livello in tutte le popolazioni. Questo comportamen¬ 
to dell’attività genica rispecchia quello osservato nelle sequen¬ 
ze geniche stesse: di fronte al problema della tossicità dell’acqua, 
i pesci hanno seguito percorsi molecolari diversi per giungere al¬ 
le stesse soluzioni. 

Gli studi sui pecilidi adattati sollevano anche un’altra questio¬ 
ne fondamentale nell’ambito della biologia evolutiva. Mentre al¬ 
cuni specialisti sostengono che le popolazioni esposte agli stessi 
fattori di stress dovrebbero andare incontro a cambiamenti evo¬ 
lutivi molto simili, altri ritengono che la precisa sequenza evo¬ 
lutiva possa influire sul risultato. La loro ipotesi si fonda su que¬ 
sta riflessione: se alcune mutazioni sorte in modo 
casuale rappresentano adattamenti cruciali, allo¬ 
ra dovrebbero diffondersi rapidamente aH’interno 
della rispettiva popolazione di pesci adattati al sol¬ 
furo. Diversi adattamenti chiave iniziali potrebbe¬ 
ro quindi influire sulla conseguente traiettoria evo¬ 
lutiva di una determinata popolazione alterando il 
vantaggio selettivo di mutazioni che insorgono in 
una fase successiva. I nostri risultati avallano que¬ 
sta idea. Abbiamo analizzato tre popolazioni di P. 
mcxicana adattate alle acque sulfuree e abbiamo 
scoperto che in due di queste la resistenza al solfuro 
si era evoluta in un gene che codifica per una pro¬ 
teina fondamentale, la citocromo-c ossidasi (COX), 
e contribuisce a generare la più importante fonte energetica del¬ 
la cellula. La terza popolazione invece non aveva acquisito questo 
adattamento chiave iniziale e aveva dovuto trovare un’altra solu¬ 
zione evolutiva per proteggere il suo processo di produzione me¬ 
tabolica dagli effetti tossici del solfuro. 

Sorgenti di evoluzione 

L’impresa di colonizzare un ambiente così inospitale è talmen¬ 
te ardua che qualcuno potrebbe chiedersi perché mai la selezio¬ 
ne naturale dovrebbe favorire una simile iniziativa. Eppure c’è un 
vantaggio non trascurabile: l’assenza di quasi tutte le altre specie, 
compresi predatori e altri contendenti per il cibo. Nei torrenti sul¬ 
furei del Messico meridionale, per esempio, si trovano solo pecilidi 
specializzati: non c’è nessuna delle numerose altre specie che po¬ 
polano le acque circostanti. 

In realtà, per quanto proibitive, le acque sulfuree potrebbero 
stimolare l’evoluzione di nuove forme di vita, anziché ostacolarla. 
Secondo l’idea convenzionale di speciazione, la separazione pro¬ 
lungata di popolazioni precedentemente collegate, dovuta a bar¬ 
riere geografiche, permette loro di evolvere seguendo una pro¬ 
pria traiettoria evolutiva fino a diventare talmente diverse Luna 
dall’altra da poter essere classificate come specie differenti. I bio¬ 
logi stanno però raccogliendo sempre più prove a sostegno del 
fatto che l’adattamento a condizioni ecologiche divergenti può 
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Il torrente sulfureo naturale E1 Azufre, nel Messico meridionale, 
deve il suo colore lattiginoso alle particelle di zolfo in sospensione. 

promuovere la speciazione anche in assenza di simili barriere. Gli 
studi sui pecilidi adattati al solfuro corroborano questa teoria. 

Abbiamo scoperto che l’adattamento a uno dei due tipi di ha¬ 
bitat - sulfureo o non sulfureo - limita le possibilità dei pesci di 
passare liberamente dall’uno all’altro. In pratica questa forma di 
selezione naturale fa sì che i pesci adattati al solfuro siano presen¬ 
ti solo in siti sulfurei, e viceversa, anche se i due habitat sono se¬ 
parati da poche decine o centinaia di metri. 

Altri fattori importanti concorrono a creare e mantenere l’i¬ 
solamento riproduttivo in questi sistemi, come la predazione 
(gli individui poco adattati diventano più facilmente vittime dei 
predatori). Se nonostante questo si verifica una migrazione tra gli 
habitat, o se popolazioni diverse, chiamate «ecotipi», si incontra¬ 
no in aree di interscambio tra habitat sulfurei e non, i pesci non 
si incrociano. Gli esperimenti sulla scelta dei partner di accoppia¬ 
mento hanno rivelato che le femmine di acque non sulfuree pre¬ 
feriscono accoppiarsi con maschi dello stesso ecotipo. L’esibizione 
0 meno di questa preferenza (e la sua intensità) sembra dipendere 
dalla forza della selezione naturale: abbiamo scoperto che la pre¬ 
dilezione delle femmine per il proprio ecotipo è maggiore quando 
la selezione naturale contro i maschi migranti dalle acque sulfuree 
è debole. A quanto pare, quando le femmine hanno più probabili¬ 
tà di incontrare maschi estranei, quindi di generare figli ibridi non 
adatti al loro ambiente, l’avversione verso di loro aumenta. Men¬ 


tre quando la selezione naturale contro i migranti è forte, quindi 
le possibilità di incontro diminuiscono, le femmine tendono a non 
sviluppare alcuna avversione verso i maschi estranei. 

Non è ancora stato determinato con certezza il numero di peci¬ 
lidi che adattandosi alle sorgenti sulfuree si sono evoluti in nuo¬ 
ve specie, perché in molti casi è difficile valutare fino a che punto 
è arrivata la differenziazione genica oppure stabilire se si verifi¬ 
ca ancora l’accoppiamento tra pesci di popolazioni confinanti. Ma 
linee di discendenza che presentano tutti questi adattamenti ri¬ 
salgono a circa 100.000 anni fa: sono piuttosto giovani in termi¬ 
ni evolutivi. Il fatto che in un tempo relativamente breve abbiano 
sviluppato le loro caratteristiche distintive e abbiano raggiunto un 
certo grado di isolamento riproduttivo dai vicini delle acque non 
tossiche induce a pensare che le condizioni estreme offerte dalle 
acque sulfuree possano in realtà accelerare la speciazione. Un no¬ 
stro recente studio avvalora questa ipotesi. Abbiamo scoperto che 
il grado di isolamento riproduttivo tra pecilidi adattati al solfuro è 
correlato alla concentrazione di H 2 S nell’ecosistema. 

Se i pecilidi sono riusciti a evolvere adattamenti a una tossina 
naturale in così poco tempo, potrebbero adattarsi anche aU’inqui- 
namento derivante dalle attività umane? Come descritto in uno 
studio pubblicato l’anno scorso su «Science», Noah Reid, dell’Uni¬ 
versità del Connecticut, e colleghi hanno scoperto che alcuni killi- 
fish (pesci di una famiglia diversa dai pecilidi, seppur imparentata) 
di siti contaminati del Nord America sono riusciti a sviluppare in 
breve tempo ripetuti adattamenti evolutivi all’inquinamento pro¬ 
vocato da complessi industriali. Gli autori ipotizzano che questo 
fenomeno possa essere il risultato di una lunga serie di variazio¬ 
ni genetiche grazie a cui i killifish hanno acquisito numerosi stru¬ 
menti genetici tra cui «scegliere» per adattarsi a nuove pressioni 
selettive legate all’inquinamento. Non sappiamo ancora con cer¬ 
tezza se i pecilidi dispongano di strumenti simili, ma la nostra ri¬ 
cerca induce a pensare che le nuove mutazioni del DNA siano più 
importanti per questi pesci della ricombinazione genetica intrapo- 
polazione. Nel complesso, però, sia gli studi sui killifish sia i no¬ 
stri dati sembrano indicare che almeno alcuni pesci relativamente 
piccoli e di vita breve, che producono diverse generazioni all’an¬ 
no, potrebbero in alcune condizioni adattarsi perfino ai drastici 
cambiamenti ambientali generati daH’attività umana. 

Molte questioni rimangono comunque in sospeso. Per esempio 
non abbiamo ancora capito perché H 2 S abbia causato adattamenti 
prevedibili e isolamento riproduttivo in alcuni ecosistemi ma non 
in altri. Le tecniche di sequenziamento del DNA migliorano però 
rapidamente, e i costi diminuiscono. Considerando queste tenden¬ 
ze, e la recente pubblicazione dei genomi di diverse specie di peci¬ 
lidi, prevediamo grandi progressi nello studio dei meccanismi ge¬ 
netici che governano i modelli evolutivi condivisi e caratteristici 
in queste acque mortali. ■ 
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I biologi stanno 
trasformando microbi 
nocivi in farmaci 
salvavita grazie alla 
riprogrammazione 
del DNA microbico 
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E ntro pochi mesi un piccolo gruppo di volontari inghiottirà miliardi di minusco¬ 
li aggeggi divora-tossine per curare una malattia debilitante. I dispositivi non 
sono realizzati con i soliti materiali con cui si costruisce un macchinario: me¬ 
tallo, cavi o plastica. Sono organismi ricostruiti: batteri ristrutturati dall’inter¬ 
no per svolgere un compito complesso di carattere terapeutico. 


I ricercatori che lavorano a Synlogic, start-up di biotecnolo¬ 
gie con sede a Cambridge, in Massachusetts, somministreranno 
a dei pazienti dosi giornaliere di una pillola o di una bevanda 
piena di miliardi di batteri Eschcrichia coli. Questi tipo di micro¬ 
bi normalmente brulica nelle nostre viscere, provocando di tanto 
in tanto infezioni ma trascorrendo in generale un’esistenza inno¬ 
cua. Quello che rende diversi questi particolari Eschcrichia coli è 
che gli scienziati hanno rinnovato frammenti del DNA dei batteri 
- le istruzioni genetiche che dicono ai microbi che cosa fare - per 
trasformare queste minuscole cellule in motori indotti a divora¬ 
re continuamente carichi nocivi di ammoniaca nelforganismo dei 
pazienti. 

I pazienti soffrono di disturbi del ciclo dell’urea (o UCD da urea 
cyclc disordcr), una carenza di un enzima epatico che può uccide¬ 
re i neonati e far ammalare gli adulti. Sono nati con un gene di¬ 
fettoso che produce enzimi incapaci di degradare l’azoto presente 
in cibi ricchi di proteine, come carne, uova e formaggio. Gli enzi¬ 
mi normali trasformano l’eccesso di azoto in un composto chimi¬ 
co chiamato urea, che è eliminato attraverso l’urina. Nelle perso¬ 
ne con questo disturbo genetico, però, l’azoto in eccesso non ab¬ 
bandona l’organismo. Al contrario, genera livelli tossici di ammo¬ 
niaca che si accumulano nel sangue e causano danni quando col¬ 
piscono il cervello. 

1 batteri ingegnerizzati di Synlogic inghiottiranno l’ammonia¬ 
ca in eccesso. 1 batteri intestinali metabolizzano normalmente pic¬ 
cole quantità di ammoniaca, da cui ricavano idrogeno per cresce¬ 
re. La riconfigurazione introdotta dagli scienziati fornisce loro un 
nuovo «circuito» genetico, una serie di geni e di pezzetti di DNA 
con funzione regolatoria, in modo simile a controlli di volume e a 
interruttori on/off cablati insieme come transistor in un dispositi¬ 
vo elettronico. Inserito nel genoma base di Eschcrichia coli, il cir¬ 
cuito sostituisce il meccanismo normalmente lento grazie a cui il 
batterio consuma l’ammoniaca con una versione potenziata, tra¬ 
sformando il microbo in una belva mangia-ammoniaca che entra 
in funzione quando rileva i bassi livelli di ossigeno che caratteriz¬ 
zano l’intestino umano. 

Se i batteri geneticamente modificati di Synlogic divoreranno 
l’ammoniaca negli esseri umani come hanno fatto nei topi in test 
di laboratorio, allora inghiottire ogni giorno e per il resto della vi¬ 
ta l’intruglio batterico potrebbe permettere a soggetti con UCD di 
sopravvivere praticamente senza sintomi. Questi batteri potrebbe¬ 


ro curare una malattia genetica devastante, che negli Stati Uniti si 
manifesta in oltre 100 nuovi pazienti all’anno e per cui al momen¬ 
to non c’è rimedio adeguato. «Abbiamo sostituito una funzione fi¬ 
siologica mancante con un tipo nuovo di terapia», dice Paul Miller 
chic/scicntific officcr di Synlogic. «È un modo meravigliosamen¬ 
te potente di aggredire la malattia». L’azienda di Miller sta metten¬ 
do a punto circuiti simili contro malattie più comuni, per esempio 
sindrome dell’intestino irritabile, disturbi infiammatori e immuni¬ 
tari e persino il cancro. 

1 batteri trasformati hanno un vantaggio chiave sui farmaci più 
comuni, che sono pillole con composti chimici in cui l’unico ele¬ 
mento che i medici possono cambiare è la dose. I circuiti batterici 
possono essere sintonizzati facilmente per incrementare la poten¬ 
za, aumentare o ridurre il tempo di attività, e possono essere at¬ 
tenuati in modo da diventare più sicuri. La naturale capacità dei 
batteri di percepire e rispondere al loro ambiente li rende anche 
bersaglio-specifici: possono cioè essere programmati per liberare 
una sostanza terapeutica solo quando si trovano nel sito della ma¬ 
lattia. Questa azione selettiva può evitare gli effetti collaterali tipi¬ 
ci delle pillole che agiscono in tutto il corpo. 

I batteri potrebbero anche rigenerarsi nell’organismo umano, 
cosa che le pillole non possono fare. Ma devono ancora supera¬ 
re test di sicurezza, e i ricercatori sono consapevoli di dover dimo¬ 
strare che i loro batteri geneticamente potenziati non saranno li¬ 
berati in maniera pericolosa nell’ambiente. La statunitense Food 
and Drug Administration ha dato il via libera a Synlogic per pro¬ 
vare quest’anno la terapia su pazienti, perché il ceppo di E. coli 
usato nella terapia per malati di UCD è prescritto da molto tempo 
con sicurezza come probiotico orale per curare le malattie infiam¬ 
matorie croniche intestinali. Se i test sull’essere umano andranno 
a buon fine, la «terapia-in-un-batterio» che questa azienda pro¬ 
pone rappresenterà la prima applicazione clinica che emerge da 
una branca relativamente nuova deH’ingegneria genetica chiama¬ 
to biologia sintetica. 

II settore cavalca i progressi nella manipolazione del DNA e 
fornisce agli scienziati nuovi strumenti di laboratorio per collega¬ 
re tra loro frammenti di DNA e produrre effetti più potenti rispet¬ 
to a quelli che deriverebbero dal cambiare semplicemente un ge¬ 
ne. «La biologia sintetica sta producendo risultati impressionanti», 
dice James Collins, professore di bioingegneria medica al 
Massachusetts Institute of Technology e ricercatore di punta in 
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Prendendo il controllo dei circuiti 
genetici di un microrganismo, i 
biologi possono trasformarlo in un 
trattamento medico che viene 


acceso e spento in particolari 
situazioni. 

Il cambiamento prevede di 

collegare fra loro geni che codificano 


per proteine e interruttori, come i 
circuiti elettrici collegano conduttori, 
resistor! e condensatori. 

Oggi i batteri sono modificati con 


nuovi circuiti che permettono ai 
microbi di curare malattie genetiche, 
aggredire i tumori e rilevare 
antibiotici. 
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COME FUNZIONA 


Circuiti viventi 


Geni e altri segmenti di DNA che attivano e disattivano i geni possono essere collegati tra loro in nuovi modi. Funzionano come i circuiti elettrici che attiva¬ 
no i dispositivi di casa. Questi circuiti di DNA, però, possono essere inseriti in organismi viventi, come i batteri, per controllarne il comportamento. Grazie a 
questo controllo, gli scienziati che si occupano di biologia sintetica possono trasformare gli organismi in medicine viventi. 


Un semplice interruttore 

In un circuito di base un gene può essere attivato da un particolare segnale circuito è spento e non produce nulla. Ma se quella regione è stimolata da 
per produrre una sostanza utile. Il gene {arancione) è collegato a una una molecola in entrata {grigio), allora attiva il gene e produce la molecola 

regione regolatoria {rosso). Quando questa regione non riceve input, il desiderata come output. 


Nessun input 

- 0 ^ 


Nessun output Molecole in ingresso 


Regione regolatoria Regione del gene che codifica per la proteina 


Molecola in uscita 




Aggiungere una logica complessa 

L’interruttore può essere combinato con altri elementi per fornire ai 
ricercatori un controllo più avanzato - di tipo logico - relativo a quello che il 
microbo fa. Un esempio è il circuito «AND» illustrato qui sotto. Quando il 
gene 1 {arancione) è acceso, invia un segnale in uscita al gene controllato 


{vioia). Il gene 2 {verde), a sua volta attivato da una molecola in ingresso, 
invia anch’esso un messaggio in uscita al gene controllato. Il gene 
controllato si accende solo nel momento in cui è stimolato da entrambi i 
geni 1 e 2. 


Prima molecola di input Prima molecola di outpuj^ 



O 
O 

Seconda molecola di input 


Seconda molecola di output 


Prodotto desiderato 
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Gene 1 


Gene 2 


Gene controllato 


Costruire batteri per combattere un disturbo enzimatico 


I pazienti con disturbo del ciclo dell’urea hanno una deficienza enzimatica a 
causa della quale nel loro corpo si accumulano livelli tossici di ammoniaca. 

I biologi stanno curando questo disturbo producendo batteri Escherichia 
co//in grado di cibarsi di ammoniaca. I microbi sono ingegnerizzati in modo 
da produrre grandi quantità di un amminoacido chiamato arginino— e 
hanno bisogno di consumare ammoniaca per produrlo. Inizialmente è 
silenziato un gene {rosa) che inibisce la produzione di arginine in eccesso. 
Poi è aggiunto un altro gene {verde), che si attiva quando è stimolato da una 


proteina chiamata FNR {giaiio). FNR stimola il gene solo in un ambiente a 
bassa concentrazione di ossigeno come l’intestino umano. Quando l’intero 
circuito sintetico è inserito nei batteri, questi microbi diventano macchine 
che producono arginine solo nel caso in cui siano stimolati dall’ammoniaca 
e da bassi livelli di ossigeno. Il duplice controllo garantisce che i batteri 
ingegnerizzati svolgano questo lavoro all’Interno deN’organismo umano, 
ma non dopo che sono stati escreti nel mondo esterno che è ricco di 
ossigeno. 



Circuito genetico sintetico 


Farmaco 


Qspite batterico 
{Escherichia coli Nissie) 


Versione ingegnerizzata dei batteri 



Gene che inibisce la produzione di arginine 



Intestino crasso (ambiente a bassa 
concentrazione di ossigeno) 
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_I ETICA _ 

Responsabilità 

innaturali 

La biologia sintetica offre opportunità 
inattese e rischi insoliti 

di Kevin M. Esvelt 

Il sogno della biologia sintetica è un mondo in cui tutti gli organismi viventi 
possono essere ingegnerizzati in modo affidabile, aiutando tutto e tutti. 
In questa visione, possiamo usare la genetica per programmare organi¬ 
smi viventi: «Se la condizione A è soddisfatta, fai l’azione B». Per citare un 
esempio nel breve termine, i batteri potrebbero produrre una proteina tera¬ 
peutica solo in presenza di indicatori di una particolare malattia. 

Perché usare sistemi viventi e non un mucchio di sostanze chimiche? Per¬ 
ché i sistemi naturali eseguono di routine complesse azioni chimiche che 
gli scienziati possono solo invidiare, e lo fanno a temperatura ambiente o 
a quella del corpo senza il bisogno di impiegare sostanze chimiche tossi¬ 
che 0 di un aiuto esterno. Ancor meglio, queste fabbriche viventi sono di 
gran lunga più efficienti dal punto di vista energetico rispetto a qualsiasi al¬ 
tro dispositivo composto di silicio e metallo. La biologia è veloce, pulita e 
verde. E dovremmo usare questi sistemi perché le persone e gli ecosiste¬ 
mi sono vivi, e il miglior modo di riparare la vita è proprio con la vita stes¬ 
sa. Per combattere un agente patogeno che si sta evolvendo usiamo una 
cura in evoluzione. 

Tuttavia, quando si tratta di sottomettere la natura ai nostri fini, emergo¬ 
no problemi. Adottare un organismo affinché lavori per noi significa che 
quello stesso organismo usa energia che diversamente potrebbe usare 
per replicarsi, per cui non si riprodurrà bene come invece faranno i suoi 
concorrenti. L’evoluzione selezionerà costantemente mutanti che si ripro¬ 
ducono più velocemente e che non fanno più quello che vorremmo. La più 
grande forza della biologia è la sua capacità di replicarsi e di evolvere, ma 
questo pone anche una delle più grandi sfide. 

Un modo per aggirare tutto questo è inserire limiti alla capacità di cam- 


questo settore. Cellule umane, per esempio, sono state dotate di 
circuiti potenziati di DNA per pompare insulina nel flusso sangui¬ 
gno con maggior precisione rispetto alle iniezioni quotidiane per i 
diabetici. Salmondla - il batterio associato a epidemie di infezio¬ 
ni alimentari - è stato riconvertito per avvicinarsi di soppiatto al¬ 
le cellule cancerose e liberare il suo carico di farmaci tossici. L’ap¬ 
proccio basato sul circuito di DNA può servire anche a diagnosti- 
care malattie: di recente un gruppo di ricercatori di Boston ha ri¬ 
progettato un microbo per allertare i medici su setticemie che ini¬ 
ziano a svilupparsi nel sangue di pazienti ospedalizzati. I test esi¬ 
stenti individuano raramente il problema Ano a quando i pazienti 
sono assai più compromessi e difflcili da curare. 

La nuova tecnologia ha il potenziale per trasformare non solo i 
batteri ma anche la medicina stessa. «La biomedicina si trova alla 
sommità di una nuova rivoluzione nelle cure mediche», dice Wen- 
dell Lim, direttore del Center for Systems and Synthetic Biology 
airUniversità della California a San Francisco. «Cellule microbiche 
e umane stanno diventando macchine terapeutiche versatili». Ma 
il quadro non è stato sempre così roseo. 

Ingegnerizzare la biologia 

Negli ultimi quarant’anni gli scienziati hanno usato l’inge¬ 
gneria genetica per scoprire e manipolare geni e rivelare l’intri¬ 
cato macchinario che regola la vita. Tuttavia la loro compren¬ 
sione di come le diverse parti combaciassero tra loro e funzio¬ 
nassero nella vita reale era limitata. Le cose che sembravano an¬ 
dare bene in provetta andavano a rotoli una volta testate in cel¬ 
lule reali o animali. Quando la biologia sintetica ha preso il via 
c’è stata una pubblicità esagerata, ammette Collins. Da circa 17 
anni a questa parte, però, Collins e alcuni colleghi biologi, spinti 
dai progressi nel sequenziamento e nella sintesi del DNA, stanno 
impiegando i geni da poco scoperti e altri elementi del DNA co¬ 
me componenti intercambiabili per progettare e costruire nuo¬ 
ve applicazioni mediche che funzionino al di fuori di una pia¬ 
stra da laboratorio. 

Parte del cambiamento è opera di scienziati con l’inclinazio¬ 
ne ad armeggiare come ingegneri. «Negli ultimi anni c’è stata una 
convergenza di nuove idee che sta guidando il settore», dice Teff 
Hasty, co-direttore del BioCircuits Institute alla Università della 
California a San Diego. Hasty ha iniziato la sua carriera scientiflca 
vent’anni fa con un PhD in fisica. Scherzando, ma non del tutto, 
oggi si definisce «un ibrido fra un biologo computazionale e mo¬ 
lecolare». La biologia sintetica è piena di tipi come Hasty, i quali 
sposano l’inclinazione degli ingegneri a «fare cose», dice. 

«Proprio come un ingegnere elettronico usa conduttori, resisto- 
ri e condensatori per creare nuovi dispositivi elettrici - aggiun¬ 
ge Collins - noi assembliamo i componenti della biologia - geni, 
proteine, RNA, fattori di trascrizione e altro DNA - per creare una 
particolare funzione». 

Collins sottolinea che i dispositivi elettronici rappresentano 
modelli utili per capire i circuiti genetici. Pensiamo al termosta¬ 
to di un condizionatore d’aria. Percepisce un valore in entrata - la 
temperatura dell’aria che si sta scaldando - e risponde con un’a¬ 
zione in uscita: l’accensione del condizionamento defi’aria. Quan¬ 
do l’aria si è raffreddata, il termostato spegne l’apparecchio. Mi¬ 
crorganismi unicellulari come i batteri sopravvivono in modo si¬ 
mile. A qualunque informazione allarmante in entrata, per esem¬ 
pio la presenza di un microbo competitore, il batterio risponde 
con un un’azione in uscita, secemendo un antibiotico naturale per 
uccidere il nemico. 


I costruttori di circuiti di biologia sintetica si sono divisi dagli 
ingegneri genetici puri in seguito a un’intuizione fortuita da par¬ 
te di Collins e di un altro gruppo di ricerca. Nel 2000 il laboratorio 
di Collins, alla Boston University, aveva riferito di aver realizzato 
un interruttore genetico a levetta (toggk switch), uno dei due net¬ 
work sintetici di geni pubblicati su «Nature» a gennaio dello stes¬ 
so anno. 

Ai due articoli gemelli (l’altro era stato pubblicato da un grup¬ 
po della Princeton University) viene generalmente attribuito il 
merito di aver lanciato la biologia sintetica, perché hanno dimo¬ 
strato che «potremmo prendere parti di cellule e collegarle insie¬ 
me per ottenere un circuito nuovo allo stesso modo in cui potreb¬ 
be farlo un ingegnere», dice Collins. E non è affatto una coinci¬ 
denza che all’epoca fosse circondato da circuiti: dirigeva un la¬ 
boratorio di bioingegneria che stava realizzando arti meccanici 
per persone disabili. Attualmente lo scienziato lavora in struttu¬ 
re che si occupano di biologia sintetica in tre diversi istituti nell’a¬ 
rea di Cambridge, negli Stati Uniti. E ha formato circa due dozzine 
di scienziati, fra i quali c’è anche Hasty, che oggi dirigono azien¬ 
de proprie. 
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biare, in particolare in quei pochi casi in cui i nostri cambiamenti potrebbe¬ 
ro diffondersi in natura. Un approccio, per esempio, consiste nell’usare cate¬ 
ne di amminoacidi non naturali: nelle cellule produrrebbero proteine essenziali 
in modo dipendente da sostanze che non esistono in natura. Ma se gli ammi¬ 
noacidi non sono disponibili, le proteine non funzionano e i batteri non posso¬ 
no crescere in modo incontrollato. Siamo anche riusciti a migliorare le nostre 
capacità di costruzione nell’ambito dei limiti imposti dall’evoluzione: oggi i mi¬ 
crobi sono programmati per rilasciare una scarica di molecole complesse e poi 
morire, per lo più evitando una selezione naturale contro la produzione. Le vie 
biochimiche cellulari possono essere corrette per eliminare gli effetti collaterali 
più indesiderati. Virus ingegnerizzati che hanno batteri come bersaglio uccide¬ 
ranno i patogeni invasori, si moltiplicheranno finché gli invasori sono stati eli¬ 
minati e poi si fermeranno senza arrecare alcun danno al paziente. 

Dobbiamo anche fare attenzione a garantire che i benefici certi superino sem¬ 
pre i rischi della manipolazione degli organismi. Gli errori sono inevitabili. Quin¬ 
di i progetti devono valere la pena, specialmente i primi esempi che devono 


giustificare la tecnologia agli occhi del mondo. I batteri possono essere in¬ 
gegnerizzati per produrre un aroma di vaniglia leggermente più economi¬ 
co, ma si tratta davvero di una manna per l’umanità o l’ambiente? Pro¬ 
babilmente non abbastanza per essere un esempio pionieristico di nuova 
tecnologia o per giustificare il suo uso. Al contrario, costruire cellule che 
possono distruggere selettivamente il cancro e curare il diabete è qualcosa 
che tutti possono approvare. 

Il maggior rischio biologico per la civiltà deriva da pandemie di malattie in¬ 
fettive. Finora queste sono state inevitabili, ma presto potremmo sfruttare 
le biotecnologie per fermarle. Di solito, il corpo di una persona affronta un 
patogeno invasore che provoca pandemie evolvendo le proprie difese, cre¬ 
ando una serie di anticorpi nella speranza che uno di essi riesca effettiva¬ 
mente a neutralizzare l’invasore. Si tratta di un processo per tentativi ed er¬ 
rori che richiede tempo; ecco perché di solito stiamo male per 3-4 giorni 
prima di stare meglio. A volte però anche questo tempo è troppo, e le per¬ 
sone muoiono. Una strategia migliore è fornire aH’organismo umano un 
vantaggio iniziale: prendere i geni che codificano per diversi anticorpi di cui 
è nota l’azione protettiva, inserirli nell’involucro innocuo di un virus e iniet¬ 
tare il virus nelle persone. Il virus penetra nelle loro cellule, che a quel pun¬ 
to iniziano a produrre grandi quantità di anticorpi protettivi già ottimizzati 
contro l’invasore, ponendo fine alla minaccia. 

Infine, da scienziati, dobbiamo rispettare il fatto che ingegnerizzare la vi¬ 
ta è un’idea che sconvolge molte persone. Questo significa che dobbiamo 
considerare i rischi sociali come consideriamo quelli tecnici. Non possia¬ 
mo limitarci a spiegare che cosa stiamo facendo, perché questo convince 
solo altri scienziati. Piuttosto, dobbiamo spiegare il motivo per cui la que¬ 
stione ci sta a cuore, chi potrebbe ricavarne un beneficio e quali potrebbe¬ 
ro essere i rischi. Ma soprattutto, dovremmo invitare attivamente a ester¬ 
nare preoccupazioni e critiche fin dalle primissime fasi, perché non importa 
quanto grande sia la nostra esperienza, non possiamo anticipare in mo¬ 
do affidabile da soli ogni possibile conseguenza. Al suo meglio, la scienza 
é fondamentalmente un’impresa condivisa. Se vogliamo ingegnerizzare la 
vita, allora permettiamo a tutti di decidere insieme come farlo. 


Il biologo Kevin M. Esvelt guida II gruppo di ricerca chiamato Scuipting 
Evolutlon presso II Media Lab del Massachusetts Institute of Technology. 


Negli anni successivi alla realizzazione dei primi interruttori 
primitivi a base di DNA, questa piccola comunità di biologi sin¬ 
tetici si è lanciata in una competizione sfrenata, mettendo a pun¬ 
to circuiti sempre più complessi che sfruttavano il naturale com¬ 
portamento delle cellule del tipo «percezione-e-reazione». «Men¬ 
tre procedevamo con le nostre ricerche, abbiamo capito, molto più 
che all’inizio, quanto incredibilmente versatile sia una cellula», di¬ 
ce Lim della Università della California a San Francisco. Lim de¬ 
scrive le cellule come un «telaio» adattabile in cui i ricercatori pos¬ 
sono sostituire diversi motori genetici per svolgere funzioni tera¬ 
peutiche. 

Una delle prime applicazioni commerciali è emersa nel 2006, 
grazie a un gruppo di ricercatori guidati da Jay Keasling, delfUni- 
versità della California a Berkeley. Sostenuto da un finanziamen¬ 
to di 42,6 milioni di dollari ricevuto dalla Bill & Melinda Gates 
Foundation, il laboratorio di Keasling ha rimodellato le vie meta¬ 
boliche del comune lievito per il pane in base a circuiti progetta¬ 
ti in laboratorio, che trasformano molecole di zucchero in un in¬ 
grediente essenziale per sintetizzare il farmaco artemisinina che 
combatte la malaria. In precedenza la molecola precursore impie¬ 


gata per produrre il farmaco era estratta a mano da piante di Ar¬ 
temisia annua originarie dell’Asia, un processo costoso che rende¬ 
va l’artemisinina troppo cara per essere impiegata in regioni po¬ 
vere dove la malaria è endemica. «È stata una svolta», dice Col¬ 
lins. «Per la prima volta una rete di materiale genetico, e non so¬ 
lo un gene alla volta, è stata impiegata per trasformare un micro¬ 
bo, ovvero il lievito, nella soluzione a un importante problema del 
mondo reale». 

Circuiti spezzati 

Questo però non ha dato il via a una rivoluzione. Più o meno 
nello stesso periodo, J. Craig Venter, famoso studioso di genomi e 
cofondatore di Synthetic Genomics di La Jolla, in California, si era 
unito alla mischia della biologia sintetica dando per la prima vol¬ 
ta a questa tecnologia pubblico splendore. Il suo obiettivo - am¬ 
piamente pubblicizzato, e che aveva raccolto la bellezza di 300 
milioni di dollari di investimenti da parte di Exxon nel 2009 - ri¬ 
guardava la produzione di carburante da alghe degli stagni. Nel 
2010 Keasling aveva ricevuto un finanziamento da 134 milioni di 
dollari dal Department of Energy degli Stati Uniti, per una ricerca 
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il cui obiettivo era indurre cellule di lievito a sintetizzare diesel da 
composti chimici che si trovano nella canna da zucchero. Qualche 
anno prima, Keasling aveva contribuito a fondare Amyris, un’a¬ 
zienda di biotecnologie con sede a Emeiyville, in California, per 
mettere in commercio la tecnologia di carburante alternativo. 

Entrambi i progetti avevano finito con fattribuire alla biolo¬ 
gia sintetica una brutta fama. Dopo quattro anni Exxon e Ven- 
ter, così come Amyris, avevano sostanzialmente rinunciato al pro¬ 
getto del petrolio sintetico. I costi delfampliamento su scala in¬ 
dustriale della produzione commerciale, confrontati con i prez¬ 
zi bassi di petrolio e gas naturale, avevano costretto Amyris e di¬ 
verse altre start-up che puntavano a produrre biocarburante da 
batteri a sospendere le iniziative imprenditoriali. Queste aziende si 
erano rivelate un disastro per gli investitori. Amyris e altre azien¬ 
de di biotecnologie sintetiche fondate fra il 2005 e il 2010 con la 
promessa di produrre petrolio a partire da batteri continuano a fa¬ 
re progressi notevoli nella progettazione dei biocircuiti. Ma i lo¬ 
ro nuovi circuiti genetici non ottengono riconoscimenti altrettan¬ 
to ampi. Piuttosto, queste meteore della biologia sintetica stan¬ 
no ricostruendo microbi per produrre sostanze chimiche impie¬ 
gate neirindustria dei solventi e dei lubrificanti, come ingredien¬ 
ti principali per cosmetici, profumi, detergenti e prodotti farma¬ 
ceutici da banco. 

Una medicina migliore 

Mentre gli investitori di Wall Street e i mezzi di comunicazio¬ 
ne che si occupavano di scienza si erano concentrati ampiamen¬ 
te sui sogni da prima pagina - e sull’assai meno incantevole realtà 
del risveglio - dei biocarburanti dai microbi, senza troppo clamo¬ 
re Collins e colleghi avevano trascorso gran parte del primo de¬ 
cennio del nuovo secolo a cercare di eliminare gli ostacoli tecnici 
per quello che sarebbe arrivato dopo: una medicina migliore. Do¬ 
po anni di noiosi esperimenti, nel 2010 Collins era riuscito a inge- 
gnerizzare un batterio che nei test di laboratorio indeboliva a suf¬ 
ficienza batteri farmaco-resistenti in modo da renderli vulnerabi¬ 
li agli antibiotici esistenti. 

Circa nello stesso periodo, Tim Lu, un altro protetto e post-doc 
di Collins (con un PhD in ingegneria elettronica e scienze infor¬ 
matiche ottenuto al Massachusetts Institute of Technology e una 
laurea in medicina alla Harvard University), aveva inserito circui¬ 
ti in un tipo diverso di microbo, un virus che infetta i batteri. Cer¬ 
te infezioni difficili da sconfiggere emergono quando colonie bat¬ 
teriche si circondano di un biofilm appiccicoso e protettivo. Questi 
batteri potrebbero aver evoluto il biofilm per difendersi da virus 
predatori chiamati batteriofagi. Lu aveva progettato il suo circuito 
nel virus inserendovi un gene che codifica per un enzima che de¬ 
grada il biofilm. Il circuito di Lu aveva anche programmato i virus 
batterici per rilevare la presenza del biofilm, penetrare le sue dife¬ 
se e rispondere scaricando l’enzima che rompe il biofilm. 

Lu e Collins sapevano che potevano servire anni per perfezio¬ 
nare i loro «guerrieri delle infezioni». Ma avevano anche pensato 
che i batteri avrebbero potuto essere pronti molto prima per un al¬ 
tro uso commerciale. Nel 2013, durante una riunione, Collins e Lu 
avevano detto a un gruppo di finanziatori biotech di Atlas Ventu¬ 
re, a Cambridge, che i loro microbi geneticamente potenziati in la¬ 
boratorio potevano essere trasformati in sentinelle viventi, in gra¬ 
do di rilevare precocemente una malattia nelTorganismo umano, 
0 contaminanti in aria o acqua. 

I dirigenti di Atlas, tuttavia, erano stati attirati da un’altra idea 
collegata alla precedente. Avevano immaginato profitti maggio¬ 


ri nel caso in cui i batteri potessero essere collegati non per agi¬ 
re semplicemente come sentinelle, ma per rilevare un problema di 
salute nelTintestino umano e poi generare una cura per trattare il 
disturbo. Era nata l’idea per Synlogic. A inizio 2015, circa sei mesi 
dopo che l’azienda aveva assunto i primi ricercatori, Synlogic ha 
usato le invenzioni di Collins e Lu per creare una prima versione 
della terapia per i disturbi dell’urea. 

«Ho lavorato nelTindustria farmaceutica per molto tempo e 
non ho mai visto un prodotto farmacologico passare dalla men¬ 
te di uno scienziato ai test clinici così in fretta», afferma Bharatt 
Chowira, consulente di Synlogic. 

Parti riadattate 

Il componente di questa terapia è un circuito particolarmen¬ 
te intelligente assemblato con parti genetiche che i biologi han¬ 
no scoperto in decenni di ricerche con E. coli. Il circuito di Synlo¬ 
gic modifica l’abituale meccanismo di crescita del batterio, basa¬ 
to sulla trasformazione delTammoniaca in azoto e sul suo succes¬ 
sivo uso nella cellula, trasformandolo in una fabbrica che sforna 
grandi quantità di un amminoacido chiamato arginina. I ricerca¬ 
tori hanno scelto Targinina perché la sua sintesi cellulare richiede 
maggiori quantità di azoto rispetto a quella richiesta per la sinte¬ 
si di altri amminoacidi. La necessità di fabbricare arginina trasfor¬ 
mava il batterio in un organismo che inghiottiva ammoniaca, per¬ 
ché aveva disperato bisogno di assumere azoto. Con questo circu¬ 
ito inserito nel genoma il microbo finisce per sintetizzare «5000 
volte più arginina del normale ceppo batterico», dice Jose-Carlos 
Gutierrez-Ramos, chic/executive di Synlogic. 

Il circuito dipende da un interruttore, una sequenza di DNA 
che risponde a una proteina chiamata LNR. Come il termosta¬ 
to in un condizionatore d’aria, LNR è sensibile ai cambiamenti 
nell’ambiente che circonda i batteri. E permette a E. coli di reagire 
a un ambiente che è carente di ossigeno. Quando LNR rileva che i 
batteri si trovano in un ambiente a bassa concentrazione di ossi¬ 
geno, come per esempio l’intestino crasso, attiva geni di cui i mi¬ 
crobi hanno bisogno per sopravvivere. Quando i batteri escono 
daH’organismo, dove la concentrazione di ossigeno è elevata, LNR 
è silente. Si tratta di un meccanismo di sicurezza ideato per pre¬ 
venire la fuga di organismi dotati di elevati tassi di crescita. Una 
volta che i microbi escono dalTintestino e arrivano nella nostra 
atmosfera ricca di ossigeno sotto forma di feci, l’intero sistema si 
spegne ed E. coli muore. 

Ma c’era un problema, spiega Miller di Synlogic. Il genoma 
di E. coli contiene un «interruttore repressore», un gene chiama¬ 
to argR che spegne la produzione di arginina quando rileva che i 
batteri ne hanno a sufficienza. Così gli ideatori del sistema aveva¬ 
no bisogno di un meccanismo del loro nuovo circuito che disatti¬ 
vasse argR. I ricercatori di Synlogic ci sono riusciti inattivando la 
lunga sequenza di DNA che circonda e include il gene argR sem¬ 
plicemente sostituendola con un filamento quasi identico di DNA, 
in cui il gene argR è eliminato. Vari biologi sintetici hanno idea¬ 
to altri circuiti genetici per trasportare farmaci anticancro all’in¬ 
terno della massa dei tumori. Hasty, dell’Università della Califor¬ 
nia a San Diego, ha equipaggiato un ceppo del batterio Salmoncl- 
la che non è nocivo per Tessere umano con uno speciale insieme 
di istruzioni genetiche. 

La terapia sperimentale antitumorale di Hasty sfrutta ricerche 
recenti che hanno scoperto che alcuni batteri spesso vivono nei 
tumori. Sebbene non ne siano del tutto sicuri, gli scienziati credo¬ 
no che i batteri che circolano naturalmente nel flusso sanguigno 
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siano attratti dai tumori «perché l’ambiente fornisce un rifugio si¬ 
curo dal sistema immunitario», dice Hasty. 

Il programma genetico che lo scienziato delfUniversità della 
California a San Diego ha ideato costringe Salmondla a esegui¬ 
re un processo in due fasi. Il circuito è progettato in modo che, 
per prima cosa, venga prodotto un farmaco anticancro all’inter¬ 
no del batterio. Successivamente, il circuito guida il microbo a in¬ 
filarsi in un tumore, trasportato lì dal sangue di cui il tumore ne¬ 
cessita per nutrirsi. A un certo punto, sotto il controllo del circu¬ 
ito, Salmondla si autodistrugge. Quando il microbo esplode rila¬ 
scia il carico di farmaci. «Come una sorta di missione kamikaze», 
commenta Hasty. 

In un altro ingegnoso esempio di progettazione, Hasty ha ag¬ 
giunto diverse componenti genetiche per rendere la terapia auto- 
rigenerante. «Nei batteri abbiamo introdotto un sistema quorum- 
scnsing in grado di rilevare quando Salmondla che si riproduce 
internamente al tumore raggiunge una certa popolazione», spiega 
il ricercatore. Quando i microbi che si stanno moltiplicando rag¬ 


giungono una densità sufficiente, il sensore di soglia (quorum) in¬ 
nesca il rilascio di una proteina che fa a pezzi Salmondla dall’in- 
terno, liberando all’esterno il farmaco antitumorale. Quest’azio¬ 
ne suicida uccide la maggior parte dei batteri della popolazione 
di Salmondla, ma non tutti. I microbi che rimangono iniziano di 
nuovo a replicarsi portando il ciclo a ripetersi ancora e ancora. 

L’idea di aggredire una cellula tumorale dall’intemo è partico¬ 
larmente attraente perché la maggior parte dei farmaci chemiote¬ 
rapici funziona erodendo la parete esterna di una cellula cancero¬ 
sa. In uno studio su topi, la terapia batterica somministrata da so¬ 
la non ha funzionato meglio della chemioterapia standard, spie¬ 
ga Hasty. «Ma quando abbiamo combinato la nostra terapia con 
la chemioterapia tradizionale abbiamo osservato la diminuzione 
delle dimensioni del tumore e un aumento del 50 per cento del¬ 
la speranza di vita nei topi con una forma di cancro metastatico», 
osserva il ricercatore. 

In cerca di approvazione 

Il lavoro con Salmondla è ancora in fase di rifinitura. La tera¬ 
pia di Synlogic per i disturbi dell’urea è in fase molto più avanza¬ 
ta, e il processo di approvazione della PDA per questa prima te¬ 
rapia che coinvolge microbi geneticamente modificati è in fase 
di attenta valutazione. L’agenzia statunitense ha diffuso norme 
che regolano le terapie a base di microbi inserendole in una nuo¬ 
va categoria chiamata «prodotti bioterapcufici vivi». A differenza 
di altre medicine (con l’eccezione di alcuni vaccini), le nuove te¬ 
rapie sono formate da organismi vivi, che hanno dunque la capa¬ 


cità di mutare via via che si riproducono. Alla luce di questa ca¬ 
ratteristica, la PDA esige l’assicurazione che la composizione delle 
terapie non cambierà da un lotto a un altro. Inoltre, la PDA vuo¬ 
le la prova del fatto che i microrganismi non possano sopravvi¬ 
vere nell’ambiente in maniera autonoma, come sostiene Synlogic. 
«Molti di noi stanno facendo attenzione a come Synlogic è ge¬ 
stita dalle autorità regolatone», dice Hasty. «Se Synlogic non ri¬ 
uscirà a far approvare la sua terapia potremmo essere tutti quan¬ 
ti nei guai». 

Quasi certamente un processo di revisione da parte della PDA, 
che riguardi cellule riorganizzate in modo da rilevare una malat¬ 
tia, dunque non da produne nuovi composti all’interno dell’or- 
ganismo umano, può essere più veloce e meno costoso rispet¬ 
to a un processo riguardante una terapia medica. Molti proget¬ 
ti emergenti di biologia sintetica hanno come obiettivo la rior¬ 
ganizzazione di batteri per diagnosticare la presenza precoce di 
una malattia. «I batteri intestinali possono essere ingegnerizza- 
ti in modo da rilevare, ricordare e riferire le loro esperienze via 
via che attraversano l’intestino», dice Pamela 
Silver, membro fondatore del Dipartimento di 
biologia dei sistemi della Harvard University. 
In una prova di fattibilità, il laboratorio di Sil¬ 
ver ha creato uno strumento diagnostico com¬ 
posto da un circuito genetico che permette ai 
batteri di rilevare la presenza di un antibiotico 
nel sistema digestivo dei topi. Il circuito pro¬ 
duce un segnale fluorescente visibile che è rile¬ 
vabile nei rifiuti fecali nel caso in cui l’antibio- 
tico sia attivo. 

«Questo circuito sintetico dimostra che sia¬ 
mo in grado di costruire un strumento diagno¬ 
stico vivente, in questo caso un sistema per l’e¬ 
sposizione aH’antibiotico», dice Silver. L’obiet¬ 
tivo finale è usare la tecnologia per rilevare un potenziale segna¬ 
le di malattia nell’intestino. «L’intestino umano è un luogo miste¬ 
rioso, difficile da esplorare, tuttavia è sede di un’intensa attività 
che influisce sulla salute quotidiana e sulle malattie debilitanti, tra 
cui l’infiammazione è una delle più prevalenti», spiega Silver. Gli 
strumenti diagnostici attuali usati per individuare le malattie di¬ 
gestive sono invasivi e costosi. 

Uno strumento diagnostico vivente, argomenta Silver, offre un 
approccio economico e potenzialmente più sensibile. E se passe¬ 
rà l’esame, potranno essere aggiunte nuove funzioni. «Crediamo 
anche che i circuiti diagnostici possano essere ulteriormente in- 
gegnerizzati in modo da portare farmaci per le malattie intestinali 
croniche a destinazione nel sito deH’infiammazione», dice la ricer¬ 
catrice. «Il potere dei nuovi circuiti sta creando ogni sorta di pos¬ 
sibilità». ■ 
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Il circuito è progettato per produrre 
inizialmente nn farmaco anticancro 
in un batterio. In seguito lo stesso circuito 
porta il microbo a infiltrarsi in una massa 
tnmorale, trasportato dal flnsso sanguigno, 
e ad antodistrnggersi. Quando il microbo 
scoppia, libera il suo carico di farmaci 
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•Le componenti del cervello responsabili della coscienza 
si trovano in zone in cui pochi si aspettavano di osservarle 

di ChristofKoch 

«È nel cervello che ilpapavero è rosso, che la mela è profumata, 
che canta Vallodola.» Oscar Wilde 

N oi moderni diamo per scontato che la coscienza sia intimamente legata al cer¬ 
vello; ma non è sempre stato così. Per gran parte della storia documentata, la 
sede della ragione, delle emozioni, del valore e della mente è stata individuata 
nel cuore. Nell’antico Egitto, in effetti, il primo passo del procedimento di 
mummificazione era tirar fuori il cervello attraverso le narici ed eliminarlo, 
mentre cuore, fegato e altri organi interni erano attentamente estratti e conservati. Il faraone, così, 
avrebbe avuto accesso a tutto ciò che gli era necessario nell’altra vita. Tutto, tranne il cervello! 


www.lescienze.it 


Le Scienze 49 






Vari millenni dopo, ecco quello che ebbe a dire Aristotele, bio¬ 
logo, tassonomista ed embriologo fra 1 maggiori di ogni tempo, e 
il primo degli evoluzionisti: «[...] il cervello non è causa di alcu¬ 
na sensazione [...] invece il principio delle sensazioni [è] la regio¬ 
ne del cuore». Di conseguenza, Aristotele sostenne più volte che la 
funzione principale del cervello, umido e freddo, era raffreddare il 
caldo sangue proveniente dal cuore. Un altro insieme di testi an¬ 
tichi non offre di meglio sulla questione: Vecchio e Nuovo Testa¬ 
mento sono pieni di riferimenti al cuore ma mancano di ogni ac¬ 
cenno al cervello. 

Il dibattito su che cosa faccia il cervello è diventato sempre più 
intenso nei millenni successivi. La versione moderna di queste di¬ 
scussioni cerca di capire quali siano precisamente, nel chilogram¬ 
mo e mezzo scarso della massa endocranica, le specifiche zone in 
cui emerge la coscienza. Quello che segue è il tentativo di sintetiz¬ 
zare passato e presente di questa millenaria impresa. 

Il settore ha ottenuto successi nel delineare una regione cere¬ 
brale che tiene in funzione il motore neurale. Quando il suo in¬ 
terruttore è nella posizione «accesa» siamo svegli e consapevo¬ 
li. In un’altra posizione, il nostro corpo dorme, ma continuiamo 
ad avere delle esperienze: sogniamo. 

In una terza posizione, quella del son¬ 
no profondo, siamo praticamente di¬ 
sconnessi. Il mio lavoro e quello di altri, 
inoltre, ha fatto scoprire regioni critiche 
del cervello che ci danno forme speci¬ 
fiche di esperienza cosciente: la per¬ 
cezione delle sfumature arancioni del 
tramonto, i morsi della fame o le fitte 
acute di un mal di denti. Si trovano nel¬ 
la neocorteccia, la superficie esterna del 
cervello, e generano lo specifico conte¬ 
nuto delTesperienza nel suo dispiegarsi 
di momento in momento. 

Dal cuore alla testa 

Nel complesso, la Grecia e la Roma 
classiche rimasero in balia di un pensie¬ 
ro cardio-centrico. Il cervello vero e proprio pareva troppo molle, 
rozzo e freddo per ospitare fanima sublime. Alcuni clinici e ana¬ 
tomisti però avevano già dedotto che il cervello era intimamente 
legato a sensazione e movimento. Due notevoli esempi sono il la¬ 
voro di Ippocrate, nel fV secolo a.C. - La malattia sacra - che uni¬ 
sce il rifiuto della superstizione nella cura dei disturbi cerebrali a 
un’accurata descrizione dell’epilessia. Più tardi, nella Roma del II 
secolo d.C., il rinomato medico greco Galeno divenne, in sostanza, 
il primo neuroscienziato sperimentale quando sottopose a verifica 
l’ipotesi secondo cui il cervello controlla tutti i muscoli per mezzo 
dei nervi. È rimasta famosa l’argomentazione di Galeno secondo 
cui lo spirito vitale che anima gli esseri umani fluisce dal fegato al 
cuore e poi nella testa. Qui, nei ventricoli - le cavità interconnesse 
del cervello piene di liquido - lo spirito vitale si purifica e dà ori¬ 
gine a pensiero, sensazione e movimento. 


Christof Koch è presidente e direttore scientifico deii’Aiien 
institute for Brain Science di Seattie. 


Successivamente, per oltre 12 secoli il mondo ripiombò in dog¬ 
mi, ciarlatanerie, esorcismi e misticismi, fino all’inizio deH’Illumi- 
nismo europeo. La pubblicazione di Ccrcbrì Anatome, nel 1664, da 
parte del medico inglese Thomas Willis segnò l’inizio della mo¬ 
derna epoca neurocentrica. Il libro presentava meticolosi disegni 
(opera del giovane Christopher Wren, il più acclamato degli ar¬ 
chitetti inglesi) delle circonvoluzioni cerebrali, di molto superio¬ 
ri alle immagini precedenti, che parevano più che altro un grovi¬ 
glio di visceri. 

Nelle neuroscienze è sempre rimasta viva una feconda tensio¬ 
ne tra olismo, per cui l’attività mentale e le altre funzioni cerebra¬ 
li non possono essere legate a specifiche regioni del cervello, e lo- 
cazionismo, secondo cui specifiche zone circoscritte del cervello, i 
«punti caldi», per dirlo con gli esperti di tecniche di visualizzazio¬ 
ne cerebrale, sono responsabili dell’ese¬ 
cuzione di certe specifiche funzioni. 

Il locazionismo iniziò a predomina¬ 
re dopo il 1861, con la pietra miliare del 
neurologo francese Paul Broca, il qua¬ 
le presentò il caso di un paziente inca¬ 
pace di parlare, salvo un’unica parola. 
Il cervello del paziente mostrava dan¬ 
ni ampi e diffusi al giro frontale inferio¬ 
re sinistro, parte della neo corteccia che 
ricopre tutto Testemo del cervello. L’a¬ 
nalisi di un secondo paziente rafforzò la 
conclusione di Broca che questa piccola 
regione fosse responsabile della produ¬ 
zione del linguaggio (per farsi un’idea 
di dove si trovi basta toccarsi la parte 
inferiore della tempia sinistra). L’iden¬ 
tificazione di questa regione, poi chia¬ 
mata area di Broca, rafforzò inoltre l’idea che la neocorteccia fos¬ 
se la regione più elevata del sistema nervoso centrale, quella più 
strettamente associata alle funzioni cognitive di ordine superiore, 
coscienza inclusa. 

In quei primi tempi, nella Francia del Secondo Impero, i medici 
dovevano affidarsi all’attenta osservazione dei sintomi e alla dis¬ 
sezione del cervello dei pazienti morti per dedurre in modo affi¬ 
dabile il sito di una lesione e collegarlo a una probabile funzione. 
Oggi i neurologi possono fare questi collegamenti sbirciando di¬ 
rettamente nella testa dei loro pazienti da vivi, usando tomografia 
computerizzata a raggi X, immagini in risonanza magnetica e al¬ 
tre potenti tecniche di visualizzazione. 

I danni al cervello si producono in molti modi: ictus, emorragie, 
tumori, virus, pallottole e urti. L’esame di queste distruzioni, quan¬ 
do sono di dimensioni limitate, può fare luce sui rapporti tra la 


Alla fine degli anni 
ottanta, quando abbiamo 
iniziato con grande 
passione questo lavoro, 
studiare la coscienza era 
considerato 
un soggetto dubbio 
e marginale, segno 
del declino cognitivo 
di uno scienziato 



J IN BREVE [ 


Fino al XVII secolo, la convinzione 
diffusa era che la sede delle 
sensazioni, della volontà e deiranima 
fosse il cuore. 


Solo negli anni ottanta lo studio 
della natura e della fisiologia della 
coscienza è uscito dalla pura 
speculazione teorica. 


Le ricerche hanno dimostrato che 

una regione del cervello - il tronco 
encefalico - è necessaria per 
«accendere» le aree dedicate alle 


funzioni cognitive superiori. 

Un’area posteriore del cervello 

sembra essenziale per vista, udito e 
sensazioni. 
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AREE SOTTO OSSERVAZIONE [_ 


Tutto o 
in parte 

Nel discutere del 
cervello, gli scienziati 
si dividono in due 
campi. Secondo gli 
olisti la coscienza è 
generata dall’intera 
massa: poco meno 
di un chilogrammo 
e mezzo, 170 
miliardi di cellule, di 
cui una metà sono 
cellule nervose. I 
locazionisti affermano 
invece che specifici 
circuiti neurali sono 
responsabili di 
funzioni specifiche, 
coscienza compresa. 
Guardando più 
da vicino, i neuro¬ 
anatomisti hanno 
capito che un’area 
delimitata, il tronco 
cerebrale, assicura 
che non cadiamo in 
coma 0 in condizioni 
di letargia. Certe aree 
superficiali della parte 
posteriore del cervello, 
poi, sono necessarie 
per generare 
immagini mentali 
e altre specifiche 
esperienze consce, 
come il riconoscere la 
propria nonna. 


Area di Broca 

Nel 1861 Paul Broca scoprì una piccola regione 
della superficie encefalica che è responsabile della 
produzione della parola. 


Corteccia occipitale 

Le informazioni visive su forma e movimento sono 
elaborate in quest’area della parte posteriore del 
cervello. 



Cervelletto 

Questa struttura, che somiglia a un 
cervello in miniatura, abilita il controllo 
fine dei movimenti. Le lesioni che 
interessano parti di esso non 
sembrano condurre a perdita 
dell’esperienza cosciente. 


Tronco encefalico 

I neuroni del tronco encefalico controllano il livello di 
attivazione o stato di veglia; se non funzionano a 
dovere, il paziente può cadere in uno stato 
catatonico (stupor) o in coma, o anche morire. 


Giro fusiforme 

Alcune parti di questa struttura hanno un ruolo 
critico nel riconoscimento dei visi e in altri compiti 
visivi. Danni in questa zona provocano cecità alle 
facce. 


complessa struttura del cervello e quello che accade quando una 
certa regione smette di funzionare. Interpretati con cura, gli stu¬ 
di clinici di questo tipo sono stati di gran lunga la più ricca fon¬ 
te di conoscenze sui rapporti tra cervello fisico e mente cosciente. 

L’interruttore del cervello 

Certe parti del cervello contribuiscono più di altre a genera¬ 
re lo stato di coscienza. Il tronco encefalico, alla sommità del mi¬ 
dollo spinale, è una di esse. Se il tronco encefalico subisce danni 
0 compressione, la coscienza abbandona chi ne è vittima. Anche 
solo una modesta lesione a certe parti di esso, anzi, può condurre 
a una perdita di coscienza profonda e prolungata. Il paziente può 
entrare in uno stato catatonico, da cui può essere parzialmente ri¬ 
svegliato solo dopo una vigorosa e protratta stimolazione. 0 può 
peggiorare e cadere in coma, uno stato durevole di immobilità si¬ 
mile al sonno, da cui il risveglio può rivelarsi difficile. 


Durante e dopo la prima guerra mondiale, il mondo fu attra¬ 
versato da una notevole ondata di «malattia del sonno», o encefa¬ 
lite letargica: questa condizione ha aiutato a individuare il tronco 
encefalico come un mediatore tra sonno e veglia. In molte delle 
sue vittime questa forma di encefalite produsse uno stato di son¬ 
no quasi permanente, con immobilità statuaria e risvegli limita¬ 
ti solo a poche ore al giorno. Fu l’abile osservazione delle vittime 
di quest’epidemia da parte di un neurologo austriaco, il barone 
Constantin von Economo, a condurre all’ipotesi secondo cui un 
centro cerebrale dell’ipotalamo promuova attivamente il sonno, 
mentre un altro, nel tronco encefalico superiore, produce lo sta¬ 
to di veglia. 

Una localizzazione più precisa è venuta dai classici esperimenti 
deH’italiano Giuseppe Moruzzi e dello statunitense Horace Ma- 
goun nei tardi anni quaranta del secolo scorso, che dimostraro¬ 
no che una regione del tronco encefalico detta formazione retico- 
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lare mesencefalica modula i livelli di veglia (il termine «reticolare» 
si riferisce qui all’aspetto di questa parte del cervello, simile a una 
maglia o una rete). 

In anni più recenti, questa nozione di un monolitico sistema at¬ 
tivatore della coscienza ha lasciato il passo al riconoscimento del 
fatto che nel tronco encefalico trovano posto 40 o più nuclei, cia¬ 
scuno dei quali esibisce una propria specifica identità neurochi¬ 
mica. Sono agglomerati di neuroni dalla struttura profondamen¬ 
te diversa rispetto all’organizzazione in strati della corteccia. Le 
cellule dei diversi nuclei fabbricano, immagazzinano e rilasciano 
vari neurotrasmettitori e neuromodulatori nelle proprie termina¬ 
zioni sinaptiche: acetilcolina, serotonina, noradrenalina, GABA, 
istamina e oressina. Molti di questi nuclei del tronco encefalico 
sorvegliano e modulano i nostri stati di coscienza, comprese le 
transizioni tra veglia e sonno. Insieme trasmettono segnali che 
controllano processi corporei interni come respirazione, termore¬ 
golazione, tono muscolare, frequenza cardiaca e così via, ed ela¬ 
borano segnali relativi alle condizioni di funzionamento degli or¬ 
gani del corpo. 

I neuroni del tronco encefalico promuovono la coscienza dif¬ 
fondendo nella corteccia un cocktail 
di questi composti neuromediatori che 
mantengono i neuroni corticali in uno 
stato eccitato. Da sole, queste sostan¬ 
ze sono incapaci di produrre le espe¬ 
rienze. Formano invece lo sfondo - e 
una tavolozza neurale di colori - su 
cui avviene ogni esperienza coscien¬ 
te, e questa miscela di composti chi¬ 
mici funziona da interruttore. Se però 
la corteccia è gravemente danneggia¬ 
ta, non è in grado di ricevere i segnali 
che mantengono accesa la luce dell’e¬ 
sperienza cosciente. I pazienti in cui 
la funzionalità del tronco encefalico è stata relativamente ri¬ 
sparmiata, ma è presente un’estesa distruzione della corteccia, 
rimangono tipicamente in stato vegetativo, permanentemen¬ 
te insensibili agli stimoli ma con gli occhi aperti, senza alcuna 
esperienza o sensazione. 

La sede della coscienza 

E qui la mia storia vira sul personale. Verso la fine degli anni 
ottanta, assistant professor fresco di nomina al California Institute 
of Technology, ho cominciato a parlare regolarmente del proble¬ 
ma del rapporto tra mente e corpo con Francis Crick, il chimico¬ 
fisico che insieme a James Watson scoprì nel 1953 la struttura a 
doppia elica del DNA, la molecola dell’eredità. Nel 1976, a ses- 
sant’anni, quando i suoi interessi si erano spostati dalla biologia 
molecolare verso le neuroscienze, Crick aveva lasciato Cambrid¬ 
ge, il Regno Unito e il Vecchio Continente per stabilirsi a La Jolla, 
in California. Malgrado i quarant’anni di differenza, Crick e io fa¬ 
cemmo facilmente amicizia e iniziammo una collaborazione de¬ 
stinata a durare 16 anni e a produrre due dozzine di lavori scienti¬ 
fici, saggi e due libri, tutti centrati sull’anatomia e la fisiologia del 
cervello dei ma mm iferi e sui suoi rapporti con la coscienza. 

Alla fine degli anni ottanta, quando iniziammo con grande 
passione questo lavoro, scrivere della coscienza era considerata 
una faccenda dubbia e marginale, segno di declino cognitivo per 
uno scienziato. Era roba da premi Nobel in pensione, o terreno per 
filosofi e mistici, ma non per i veri scienziati. Quando veniva fuo¬ 


ri l’argomento, i neodottori di ricerca, sempre finemente in sinto¬ 
nia con gli usi e costumi dei colleghi più affermati, roteavano gli 
occhi e sorridevano con indulgenza. Lasciar trasparire un interes¬ 
se per la coscienza era una cattiva idea per un giovane professore, 
tanto più se non era ancora giunto al sacro rango di cattedratico. 

Nel frattempo l’atteggiamento è cambiato. Con una manciata 
di colleghi, Crick e io abbiamo dato i natali a una scienza della co¬ 
scienza. Le sue basi fisiche nel cervello oggi sono studiate in tutto 
il mondo, e le domande su che cosa faccia in modo che un sistema 
- biologico 0 realizzato dall’uomo - esibisca uno stato cosciente 
sono oggetto di accesa discussione. La coscienza non è più ogget¬ 
to di un tacito tabù. 

Fin dall’inizio il nostro obiettivo era identificare i meccanismi 
cerebrali minimi necessari per creare una specifica esperienza co¬ 
sciente: vedere un tramonto, riconoscere la nonna, o sentire le fit¬ 
te di quel maledetto mal di denti. Li abbiamo chiamati «correla¬ 
ti neuronali della coscienza», in sigla NCC, da neural correlate of 
consciousness. 

La definizione di un NCC non era affatto chiara. C’è forse biso¬ 
gno, per esempio, che qualche cellula nervosa vibri a una qualche 
magica frequenza? E se così fosse, che 
cosa c’è nella biofisica di alcuni parti¬ 
colari schegge e pezzetti di materia ce¬ 
rebrale vibranti a una certa particolare 
frequenza che può arrivare a produrre 
la gloriosa super stereofonia e il magni¬ 
fico Technicolor dei suoni e delle sce¬ 
ne della vita? E questi speciali neuroni 
della coscienza sono forse tutti localiz¬ 
zati in una particolare parte del cervel¬ 
lo, come postulò René Descartes (Car¬ 
tesio) già a metà del secolo XVII per la 
ghiandola pineale, ipotizzando proba¬ 
bilmente per la prima volta un correlato 
neuronaie della coscienza? 

Nel dare una definizione degli NCC è importante sottolineare 
Taggettivo «minimi». Senza di esso, si potrebbe considerare tut¬ 
to il cervello come un correlato: è quello che genera la coscienza, 
dopotutto, giorno per giorno. Ma Crick e io volevamo trovare le 
sinapsi, i neuroni e i circuiti specifici che generano - che causano, 
nei fatti - un’esperienza cosciente anch’essa specifica. Da bravi e 
prudenti scienziati, tuttavia, li abbiamo chiamati «correlati» della 
coscienza, non «cause» in modo più deciso. 

In base alle nostre conoscenze sulla natura assai raffinata e 
complessa delle cellule nervose corticali e della loro risposta agli 
stimoli del mondo esterno, abbiamo posato il nostro sguardo sul¬ 
la corteccia, la materia grigia della superficie esterna del cervel¬ 
lo. Si tratta di un foglio laminato di tessuto nervoso, grande più 
0 meno quanto una grossa pizza. Due di questi fogli sono accar¬ 
tocciati dentro il cranio, fianco a fianco, in modo da costituire i 
due emisferi corticali: destro e sinistro. La corteccia poi si divide 
in neocorteccia - segno distintivo dei mammiferi - e archicortec- 
cia, evolutivamente più antica. Tutte le prove disponibili punta¬ 
no verso certe regioni chiave entro questi 300 grammi circa di tes¬ 
suto corticale altamente strutturato come sede degli NCC specifici 
per i vari contenuti. 

Le lesioni della parte posteriore della neocorteccia - dovute per 
esempio a ictus - dimostrano quello che accade quando viene me¬ 
no l’attività di questa parte del cervello. Una paziente con questa 
lesione non riesce a riconoscere il mazzo di chiavi che pende da 


Ampie porzioni 
della parte frontale 
del cervello possono 
essere escisse senza 
produrre un grosso 
impatto sull’esperienza 
cosciente 
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Il tronco cerebrale [sotto, in giallo) agisce da propulsore 
della coscienza. Se subisce lesioni, può spegnere ogni attività 
cosciente. La moderna ricerca delle specifiche aree cerebrali 
che ci dotano di coscienza è cominciata con Francis Crick (sopra), 
mentore dell’autore e co-scopritore, qualche decennio prima, 
della struttura del DNA. 



una catena davanti a lei. Le guarda, e vede superfici, linee e colori, 
ma non chiavi. Però se le afferra o le sente tintinnare capisce su¬ 
bito che cosa sono. Poeticamente chiamata in tedesco Sedmblin- 
dhdt (letteralmente, cecità delfanima), questa condizione è stata 
ribattezzata agnosia da Sigmund Freud, e il termine è rimasto. Il 
compianto Oliver Sacks, ha scritto brillantemente di pazienti con 
agnosia e di come la perdita che hanno subito modelli il modo in 
cui sperimentano il mondo. 

Prendiamo il caso di A.R., vittima di un blocco delfarteria cere¬ 
brale che ha danneggiato una piccola regione di un lato della sua 
corteccia occipitale. Per un breve periodo l’ictus lo ha reso cieco. 
Con il tempo ha recuperato la vista, ma ha perso definitivamente 
la visione a colori nel quadrante superiore sinistro del campo vi¬ 
sivo, in corrispondenza di una lesione grande quanto un pisello 
nella corteccia visiva occipitale destra. Gli aspetti grossolani del¬ 
la vista - riconoscimento di luminosità, linee e via dicendo - e la 
percezione di movimento e profondità erano normali. L’unico al¬ 
tro deficit era una difficoltà nel distinguere i dettagli - non riusci¬ 
va a leggere - ma il problema era anch’esso limitato al quadran¬ 
te superiore sinistro. 

Risonanza magnetica ed elettroencefalografia sono tra le tec¬ 
niche più usate per cercare correlati neurali della coscienza in vo¬ 
lontari sani. Riescono a identificare un gruppo di aree cerebra¬ 
li legate al riconoscimento dei visi in varie regioni della corteccia 
ventro-temporale, dette giri fusiformi (nella zona inferiore, ver¬ 
so la parte posteriore del capo). Presenti bilateralmente, queste re- 
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DISTORSIONI INDOTTE 


Ora mi vedi, ora non mi vedi 


La stimolazione elettrica del giro fusiforme destro {visto dal basso nelle immagini qui sotto) in quattro pazienti sottoposti a interventi chirurgici, ha provo¬ 
cato distorsioni nella percezioni dei visi. I punti rossi rappresentano elettrodi che hanno prodotto distorsioni visive mentre quelli azzurri indicano altri elet¬ 
trodi che le hanno prodotte in uno dei pazienti. 


o 


o 


e 


o 






«Come se lei [il neurologo, N.d.R.] «Lei è diventato un altro, 

non fosse più lei. Era diventato un La sua faccia si è trasformata... 
altro. Ho notato gli occhi, riuscivo II suo naso si è fatto cascante 
a vedere quasi tutto il suo corpo, il ed è andato a sinistra.» 

suo lato destro.» 


«Quella parte arancione pareva «L’occhio pareva un cerchio, 

una persona... e poi ha cambiato forma 

come una faccia e un corpo... in un rettangolo.» 

Come un’allucinazione 
delle tende.» 


gioni sono indicate come area fusiforme facciale e rispondono più 
fortemente alle immagini di visi umani, rispetto a immagini di 
facce assemblate in modo confuso o di altri oggetti e scene. 

Il ruolo dei pazienti epilettici nella ricerca sulla coscienza è sta¬ 
to di grande rilievo. Questo vale in particolar modo per i pazien¬ 
ti ai quali sono stati impiantati elettrodi per controllare le loro cri¬ 
si epilettiche. 

Uno studio su dieci di questi pazienti effettuato nel 2014 alla 
Stanford University ha usato i segnali elettrici registrati dagli elet¬ 
trodi impiantati per confermare che sia il giro fusiforme destro sia 
quello sinistro rispondono selettivamente alle facce rispetto a im¬ 
magini di altre parti del corpo, di auto o case. Gli elettrodi posso¬ 
no anche eccitare direttamente il sottostante tessuto corticale me¬ 
diante impulsi elettrici. Stimolare il giro fusiforme destro fa sì che 
le persone riferiscano di percepire facce. In uno studio, un pazien¬ 
te che stava guardando il suo neurologo ha osservato: «Lei è appe¬ 
na diventato un altro. La sua faccia si è trasformata. Il suo naso si 
è fatto cascante, ed è andato a sinistra. Sembrava quasi somiglia¬ 
re a qualcuno che avevo già visto, ma non proprio lo stesso. È sta¬ 
to un trip» (si veda il box in questa pagina). 

Stimolando il giro fusiforme sinistro, invece, i pazienti non ri¬ 
ferivano nulla del genere, o si limitavano a semplici immagini 
senza visi, come luci lampeggianti o luccicanti, o sfere azzurre e 
bianche in movimento. 

Questo studio sottolinea quanto sia vero il luogo comune che 
correlazione non equivale a causazione. Il semplice fatto che il 
giro fusiforme sinistro è selettivamente attivato dalla visione o 
dall’ascolto di una certa cosa, o da una certa azione, non impli¬ 
ca che sia essenziale per vista, udito o movimento. Questi pazien¬ 
ti ci insegnano inoltre che la stimolazione elettrica della cortec¬ 
cia temporale ventrale destra può far percepire facce immaginarie. 


Nei fatti, questa regione è il miglior candidato di cui disponiamo 
per un NCC legato a un contenuto specifico, il «vedere» facce. La 
sua attività è strettamente e sistematicamente correlata alla per¬ 
cezione dei visi. La sua stimolazione induce o altera la percezione 
dei visi e, in modo decisivo, le persone diventano cieche alle facce 
quando questa regione è distrutta. 

A volte non trovare una cosa dove ci si attendeva di trovarla 
può essere altrettanto importate e rivelatore che trovarcela. È quel 
che accade con il cervelletto, che sta sotto la corteccia sul retro del 
cervello e anzi appartiene a parti della corteccia. 

Se il cervelletto è danneggiato, sia gli animali sia gli esseri 
umani trovano difficoltà nel compiere movimenti precisi, e in ef¬ 
fetti i movimenti che fanno perdono di precisione e si fanno erra¬ 
tici, spastici e scoordinati. Però i pazienti con lesioni al cervellet¬ 
to non lamentano perdite di vista, udito o tatto. E non subiscono 
perdite, transitorie o permanenti, di conoscenza. La loro esperien¬ 
za soggettiva del mondo appare intatta e normale. Si prenda il ca¬ 
so, raro ed estremo, di una donna di 24 anni nata senza cervel¬ 
letto. Malgrado una lieve disabilità mentale e un leggero tremore 
nel parlare, la donna è in grado di parlare con chiarezza delle sue 
esperienze quotidiane, di quello che le piace o non le piace, e di 
come vive con la sua bambina. Il che è sorprendente, visto che le 
sue scansioni cerebrali mostrano che dove dovrebbe esserci il cer¬ 
velletto c’è soltanto una cavità piena di fluido. 

Questa assenza è tanto più notevole perché il cervelletto con¬ 
tiene le cellule di Purkinje, la cui struttura a ventaglio è fra le più 
belle e complesse di tutte quelle dei neuroni. E sorprendentemen¬ 
te nel cervelletto c’è un altro tipo di cellule - i neuroni granulari - 
che superano per numero quelle corticali di quattro volte. Malgra¬ 
do questa intricata fisiologia, l’attività neurale del cervelletto non 
dà origine alla coscienza. 


54 Le Scienze 


586 giugno 2017 


Fonte: Vinitha Rangarajan e altri. Electrical Stimulation ofthe Left and Righi Human Fusiform Gyrus Causes Diffareni Effeets in Conscious 
Face Percepiion, in «Journal Of Neuroscience», Voi. 34, n. 8,17 Settembre 2014; De Agostini Picture Library/Getty Images {cerveiio) 








AJ PHOTO/BSIP/Getty Images 


Due degli strumenti usati nelle indagini sulla sede della 
coscienza sono relettroencefalogramma [sotto] e la risonanza 
magnetica funzionale. 



Ancora più affascinanti del cervelletto sono i lobi frontali del¬ 
la neocorteccia. Tradizionalmente sono considerati l’elemento di¬ 
stintivo chiave della nostra specie, poiché che in Homo sapiens si 
sono espansi più che in ogni altro primate superiore. La risonan¬ 
za magnetica funzionale ha poi mostrato che sono coinvolti in 
compiti che coinvolgono pianificazione, memoria a breve termi¬ 
ne, linguaggio, ragionamento e auto-monitoraggio. Eppure, oltre 
un secolo di resoconti di stimolazioni elettriche del cervello effet¬ 
tuate in interventi di neurochirurgia su pazienti svegli suggerisce- 
che sia difficile ottenere esperienze sensoriali per stimolazione di¬ 
retta dei siti frontali. 

In ambito chirurgico è anzi noto che rimuovere ampie zone 
della parte frontale della corteccia non provoca grossi ed eviden¬ 
ti deficit! L’accertamento di questo fatto sorprendente è dovuto 
alTosservazioni di centinaia di casi di interventi di neurochirur¬ 
gia per tumori, crisi epilettiche e altre condizioni neurologiche ef¬ 
fettuati nella prima metà del XX secolo, quando i neurochirur¬ 


ghi asportavano correntemente vaste regioni di corteccia frontale 
0 prefrontale di entrambi gli emisferi. La cosa notevole è che, leg¬ 
gendo le loro descrizioni cliniche, nei pazienti operati sembra non 
esserci nulla di notevole. 

L’esempio più evidente è quello del signor A., curato nel 1930 
dal neurochirurgo Walter Dandy. A causa di un grosso tumore, il 
chirurgo dovette amputare i poli frontali del paziente, due sezioni 
sporgenti dalla parte anteriore del cervello. Il paziente sopravvis¬ 
se alla lobectomia frontale bilaterale per 19 anni e continuò a par¬ 
lare. Una nota nella sua cartella clinica osserva che «uno dei trat¬ 
ti salienti del caso del signor A. era la sua capacità di passare per 
una persona normale in circostanze casuali». Quando faceva il gi¬ 
ro dell’Istituto di neurologia in compagnia di luminari della me¬ 
dicina, «nessuno notava qualcosa di insolito». Il signor A. esibiva 
comunque alcuni dei comportamenti associati all’asportazione dei 
lobi frontali, come infantilismo, mancanza di inibizioni e bisogno 
di fare battute. Né lui né altri pazienti sottoposti a interventi chi¬ 
rurgici simili sono stati privati del comportamento cosciente. La 
loro capacità di vedere, udire ed esperire il mondo è rimasta intat¬ 
ta malgrado il drastico intervento chirurgico. 

Il fatto che la corteccia anteriore possa forse non essere neces¬ 
saria per la coscienza sensoriale non implica che non contribui¬ 
sca direttamente agli aspetti dati della coscienza. Dopotutto, es¬ 
sere autocosciente (riflettere su quello che si percepisce) è diverso 
dal semplice percepire qualcosa, anche se tutte e due sono espe¬ 
rienze soggettive. Forse riflessione, iniziativa e simili sono gene¬ 
rate dalla corteccia anteriore, anche se prove solide non ve ne so¬ 
no ancora. La corteccia prefrontale potrebbe essere coinvolta nella 
pianificazione inconscia, nel pensiero strategico, nella formazione 
dei ricordi e nella focalizzazione dell’attenzione. 

La zona calda 

Da quando è iniziata la moderna caccia agli NCC, alla fine del 
XX secolo, i progressi sono stati rapidi in confronto ai millenni 
precedenti. Innanzitutto, il lavoro teorico ha chiarito l’importanza 
dello studio dei correlati neurali sia di specifici contenuti coscienti 
sia della coscienza nel suo complesso. Inoltre, sono state identifi¬ 
cate delle parti del cervello che non danno grandi contributi all’e¬ 
sperienza cosciente. Le aree del cervello che ci rendono coscienti 
sembrano concentrate in una ristretta zona «calda» nella parte po¬ 
steriore della neocorteccia, con qualche possibile ulteriore contri¬ 
buto di qualche regione anteriore. 

Questi risultati sollevano la domanda del perché le sedi della 
coscienza siano così circoscritte. C’è forse qualcosa di tanto dif¬ 
ferente nei cablaggi o nel comportamento dei neuroni della par¬ 
te di dietro della corteccia rispetto a quelli frontali? Ci vorranno 
altre ricerche, nei decenni - o nei secoli - a venire per illuminare 
meglio i tipi di attività neurale che sottostanno all’infinita varietà 
dell’esperienza umana. ■ 
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NEUROLOGIA 


un rara 
§ucee§§o 
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Una sperimentazione clinica a lungo termine indica che dieta, esercizio 
fisico e vita sociale attiva possono contribuire 
alla prevenzione del declino delle facoltà cognitive 

di Miia Kivipelto e Krister Hàkansson 


1 numero di persone che raggiunge un’età avanzata non è mai stato così alto. L’aspettati- 


X va di vita è salita dai 45 anni all’inizio dell’Ottocento agli 80 anni che si registrano oggi 
nella maggior parte dei paesi europei, in Giappone, Canada, Australia e altrove. Se la ten¬ 
denza continua, buona parte dei bambini nati in questi paesi al giorno d’oggi vivrà più di 
cent’anni. Questa maggiore longevità ha anche i suoi risvolti negativi. Sebbene riusciamo 


a sopravvivere più a lungo delle generazioni precedenti, spesso guadagniamo tempo senza però esse¬ 


re in salute durante quegli anni in più. 
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Studi condotti in diverse parti del mondo indicano che dopo i 
60 anni la maggior parte delle persone è affetta da almeno un di¬ 
sturbo cronico, come una malattia cardiaca o il diabete, e una re¬ 
cente ricerca sulla popolazione in Svezia ha determinato che a 80 
anni solo un individuo su dieci non era affetto da malattie croni¬ 
che. Anzi, la maggior parte delle persone in quella fascia d’età ne 
registrava due o più. 

La medicina moderna è diventata sempre più abile nel tratta¬ 
re e tenere sotto controllo queste condizioni, ma una manciata di 
malattie comuni legate all’età resistono a ogni tentativo di trovare 
terapie preventive o cure, prima tra tutte la malattia di Alzheimer, 
la principale causa di demenza. L’Alzheimer segue un decorso ine¬ 
sorabile, che priva progressivamente la persona dei suoi ricordi e 
del senso di identità personale, perdite che hanno conseguenze 
devastanti anche per parenti e amici. 

Negli Stati Uniti circa il 32 per cento delle persone sopra gli 85 
anni ha ricevuto una diagnosi di Alzheimer, spesso abbinata ad 
altri tipi di demenza, come quella causata dalle malattie vascola¬ 
ri. [Secondo i dati riportati sul sito web deH’Osservatorio demen¬ 
ze dell’Istituto superiore di Sanità: «In Italia, il numero totale dei 
pazienti con demenza è stimato in oltre un milione (di cui circa 
600.000 con demenza di Alzheimer)», N.d.R.]. A livello mondia¬ 
le si stima che siano circa 50 milioni le persone colpite da qualche 
forma di demenza, e se non si trova una cura per rallentarne il de¬ 
corso si prevede che entro il 2050 la cifra potrà superare i 130 mi¬ 
lioni. Di queste persone, tra il 60 e il 70 per cento sarà colpito dalla 
demenza causata dall’Alzheimer, mentre tra il 20 e il 25 per cen¬ 
to sarà classificato come affetto da una forma di origine vascola¬ 
re della malattia. 

Nonostante siano in corso più di 100 sperimentazioni clini¬ 
che, finora nessuna cura e nessun farmaco sono stati in grado 
di fermare il decorso dell’Alzheimer. Negli ultimi trent’anni so¬ 
no stati messi alla prova senza successo più di 200 medicinali 
sperimentali. Però c’è ancora speranza: nuovi risultati ottenuti in 
una sperimentazione clinica a cui collaboriamo, del tipo che è 
considerato lo standard di riferimento della ricerca medica, in¬ 
dicano che è possibile prevenire o ritardare il deterioramento co¬ 
gnitivo anche in assenza di nuovi medicinali, favorendo cambia¬ 
menti nei comportamenti e tenendo sotto controllo i fattori di 
rischio vascolare. 

Lo studio che abbiamo effettuato si è ispirato alle ricerche 
di epidemiologia che cercavano modi per ridurre il rischio di 
Alzheimer. Queste ricerche, chiamate studi di associazione, mi¬ 
surano in diversi momenti una variabile della salute, come per 
esempio la depressione o la pressione alta, o un comportamen¬ 
to, come la dieta o l’esercizio fisico. In seguito, di solito molti an¬ 
ni più tardi, vanno a vedere se i singoli individui si sono amma¬ 
lati di una determinata malattia. Una forte correlazione tra una 
data variabile e una data malattia indica che determinati aspet¬ 
ti della storia della nostra salute possano essere considerati fatto- 
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in psicologia alla Linnaeus University, in Svezia. 




ri di rischio, mentre se una delle variabili osservate è correlata a 
un basso rischio di contrarre la malattia il risultato può essere in¬ 
terpretato come un’indicazione che quella variabile possa esse¬ 
re protettiva. 


Come viviamo 

Gli studi di associazione effettuati negli ultimi 10-15 anni in¬ 
dicano che una buona salute cardiovascolare abbinata a determi¬ 
nate altre misure (una dieta corretta, esercizio fisico, una vita so¬ 
ciale attiva e un livello di istruzione più alto) può ridurre il rischio 
sia di Alzheimer sia di altre forme di demenza in età avanzata, ad¬ 
dirittura in individui portatori di geni che danno un rischio mag¬ 
giore. Gli epidemiologi hanno inoltre scoperto sempre più fattori 
specifici che possono essere protettivi, per esempio il fatto di vi¬ 
vere con un partner o di seguire una dieta mediterranea (basa¬ 
ta principalmente su pesce, verdura, frutta e olio d’oliva). Alcuni 
studi indicano che tenere sotto controllo, per esempio, pressione e 
diabete sia una forma di prevenzione primaria, cioè che protegga 
contro l’insorgere della malattia, e che possa anche costituire una 
prevenzione secondaria, rallentando la perdita di memoria e altri 
sintomi nelle primissime fasi della malattia. 

Purtroppo, nonostante gli studi di associazione possano indi¬ 
care un potenziale fattore protettivo, non possono dimostrare che 
quei comportamenti siano effettivamente efficaci nel prevenire la 
demenza: chi segue una dieta mediterranea o fa esercizio fisico 
tre volte la settimana potrebbe evitare la malattia grazie a un’altra 
variabile ignorata dai detective dell’epidemiologia. 

Gli epidemiologi cercano di ovviare al problema con adegua¬ 
menti statistici, ma è praticamente impossibile considerare tut¬ 
ti gli aspetti della vita di una persona che potrebbero confondere 
le conclusioni di uno studio, quindi non possono mai essere sicu¬ 
ri di avere ragione. Inoltre a volte i dati necessari possono anche 
non esistere: è assai difficile ottenere dati affidabili sulle esperien¬ 
ze della prima infanzia, eppure ciò che accade in quei primissimi 
anni potrebbe influire sullo sviluppo di una pressione alta o di un 
altro aspetto della salute che in tarda età contribuirà allo sviluppo 
deH’Alzheimer. La mancanza dei dati necessari può causare asso¬ 
ciazioni spurie tra variabili e condurre a conclusioni errate, per non 
parlare del fatto che le equazioni statistiche non reggono quando si 
cerca di considerare troppe variabili allo stesso tempo. 

Nel 2010 il problema del nesso causale negli studi di associa- 


J IN BREVE [ 


Negli ultimi trent’anni sono stati 
messi alla prova senza successo più 
di 200 farmaci sperimentali per la 
cura della malattia di Alzheimer. In 
mancanza di nuove terapie, il 
numero di pazienti con Alzheimer a 
livello mondiale aumenterà in modo 


drammatico da qui al 2050. 

Un raggio di speranza è però 
arrivato recentemente da un trial 
clinico che ha dimostrato che è 
possibile prevenire il deterioramento 
cognitivo prestando maggiore 
attenzione a vari fattori che 


influiscono sulla salute. 

I partecipanti allo studio che 

hanno seguito una serie di misure 
orientate alla salute hanno registrato 
miglioramenti in attività cognitive 
come la memoria e la velocità di 
elaborazione mentale. 


I risultati di questa ricerca sono 
sufficienti per iniziare a fare una 
serie di raccomandazioni ai pazienti 
riguardo la dieta, l’esercizio fisico 
e i livelli di interazione sociale 
che possono contribuire a prevenire 
la demenza. 
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STRUTTURA DEL TRIAL 


FINGER 
contro 
la demenza 


Uno studio clinico, il Finnish Geria¬ 
trie Intervention Study to Prevent 
Cognitive Impairment and Disabili- 
ty (FINGER), è partito nel 2012 con 
la partecipazione di 1260 uomini 
e donne tra i 60 e i 77 anni, 629 
dei quali sono stati assegnati in 
modo aleatorio al gruppo di con¬ 
trollo e 631 al gruppo che veniva 
sottoposto al trattamento. 

Tutti i volontari di entrambi i grup¬ 
pi erano caratterizzati da un ri¬ 
schio di demenza leggermente più 
elevato della media. I membri del 
gruppo di trattamento sono stati 
quindi indirizzati a seguire un regi¬ 
me di dieta, esercizio fisico e trai¬ 
ning cognitivo. Durante i due anni 
di studio hanno ricevuto visite in¬ 
fermieristiche, inizialmente ogni 
tre mesi, e sono stati visitati da 
medici cinque volte, per determi¬ 
nare quanto riuscissero a seguire 
correttamente le indicazioni rice¬ 
vute. I membri del gruppo di con¬ 
trollo, invece, hanno ricevuto sol¬ 
tanto una consulenza sanitaria di 
base nel corso di due visite medi¬ 
che ordinarie. 


Selezione 




Prima visita di valutazione 




Seconda visita di valutazione 




c 


Assegnazione casuale al gruppo di controllo o al gruppo di trattamento 


fcruppo di controllo] Gruppo di trattamento 

Consulenza Intervento 

sanitaria regolare intensivo 


TT 




7 sessioni 
di gruppo 

3 sessioni 
individuali 


All. muscolare 
1 -2 volte a sett. 

Allenamento 
aerobico 
2-4 volte 
a settimana 


Segue 
una dieta 
di tipo 

mediterraneo 


Allenamento 

muscolare 

2- 3 volte 
- a settimana 

Allenamento 

aerobico 

3- 5 volte 
■■■ a settimana 


_ 6 sessioni _ 

di gruppo 

Auto-training 
2-3 volte a sett. 


Valutazione dei 
fattori di rischio 
metabolici 
e vascolari 


4 visite mediche 


Visita 

infermieristica 
ogni 3 mesi 


4 sessioni 
di revisione 
di gruppo 


Auto-training 
2-3 volte 
a settimana 


Visita 

infermieristica 
ogni 6 mesi 


1 visita medica 


Mesi - 


-3 


-6 


4 •■12 


'—15. 


"" 18 - 


--21 


-24 


zione ha spinto gli statunitensi National Institutes of Health (NIH) 
a dichiarare che per mancanza di prove non potevano indicare 
in modo definitivo nelle loro raccomandazioni se un dato fatto¬ 
re potesse ridurre o meno il rischio di declino delle facoltà cogni¬ 
tive. Per superare il problema, gli NIH raccomandavano che i ri¬ 
cercatori facessero partire studi clinici controllati randomizzati e 
suggerivano che ciascuno studio si concentrasse non su un aspet¬ 
to singolo ma su diversi fattori che avrebbero potuto dimostrarsi 
cruciali nella prevenzione della demenza. 

Lo studio controllato randomizzato è lo standard di riferimen¬ 
to che la scienza usa per determinare se una data cura sia davve¬ 
ro efficace o, in questo caso, se esista un vero rapporto di causa 
ed effetto tra variabili come dieta ed esercizio fisico e risultati co¬ 
me il fatto di non essere colpiti dalla demenza. I partecipanti sono 
assegnati casualmente al gruppo di trattamento o a quello di con¬ 
trollo e, per evitare qualsiasi influenza sui risultati, né i ricercato¬ 
ri né i partecipanti sanno chi sia stato assegnato a quale gruppo. 

In passato sono stati condotti relativamente pochi studi con¬ 
trollati randomizzati a lungo termine riguardo gli effetti sulla sa¬ 
lute dei cambiamenti nello stile di vita, perché è estremamente 


difficile monitorare il comportamento quotidiano dei soggetti. Ciò 
nonostante gli NIH li raccomandavano come la strada migliore 
da seguire, a causa della necessità di dati certi e perché gli studi 
controllati randomizzati effettuati in passato su una singola va¬ 
riabile non avevano prodotto risultati o ne avevano prodotti di 
confusi. Inoltre i ricercatori che studiano l’Alzheimer avevano ri¬ 
conosciuto la necessità di prendere esempio dai successi ottenu¬ 
ti nel migliorare le strategie di prevenzione per malattie cardiache 
e diabete, successi basati su studi che avevano considerato fatto¬ 
ri di rischio multipli. 

Lo studio 

Dopo il 2010 sono iniziati diversi studi controllati randomizzati 
a lungo termine, e ora si iniziano a pubblicare i risultati. Il nostro 
progetto FINGER (Finnish Geriatrie Intervention Study to Prevent 
Cognitive Impairment and Disability) è stato il primo ad arriva¬ 
re alla pubblicazione. L’obiettivo di FINGER era valutare gli effetti 
sulla salute cognitiva causati da miglioramenti della dieta e dell’e¬ 
sercizio fisico e mentale abbinati a una consulenza sanitaria rego¬ 
lare e al monitoraggio della salute cardiovascolare. 
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Volevamo capire se in un arco di due anni la prestazione 
cognitiva sarebbe stata diversa per il gruppo di trattamento (631 
uomini e donne tra i 60 e i 77 anni) e i 629 elementi del gruppo di 
controllo. (Il gruppo di controllo riceveva una consulenza sanita¬ 
ria ed era monitorato per la salute cardiovascolare. Nel caso fos¬ 
sero identificati problemi di salute, come una pressione troppo al¬ 
ta, i membri del gruppo di controllo erano indirizzati a un medico.) 
Per ottimizzare le possibilità di successo abbiamo selezionato come 
partecipanti solo individui a elevato rischio di declino delle facol¬ 
tà cognitive, basandoci su un questionario, il Cardiovascular Risk 
Factors, Aging and Dementia, che valuta il rischio di demenza. 

Rispetto al controllo, il gruppo di intervento riceveva assisten¬ 
za nutrizionale, training cognitivo e allenamento fisico, e un mo¬ 
nitoraggio più intenso delle condizioni cardiovascolari. L’assisten¬ 
za nutrizionale puntava a un equilibrio sano di proteine, grassi, 
carboidrati, fibre alimentari e sale e includeva li¬ 
miti al consumo di acidi grassi trans, zuccheri 
raffinati e alcool, in linea con le raccomandazio¬ 
ni del National Nutrition Council della Finlandia. 

I principali alimenti della dieta consigliata erano 
frutta, verdura, cereali integrali e olio di semi di 
colza, e pesce almeno due volte la settimana. L’u¬ 
nico supplemento era la vitamina D. 

L’esercizio fisico comprendeva allenamento 
della forza muscolare, esercizi aerobici ed equi¬ 
librio posturale. Il programma di allenamen¬ 
to era adattato a ciascun partecipante e avveni¬ 
va sotto la guida di un fisioterapista per i primi 
sei mesi e poi in modo indipendente in gruppi di 
partecipanti. La raccomandazione iniziale era an¬ 
dare in palestra una-due volte alla settimana per 
sessioni di allenamento della forza muscolare di 
30-45 minuti, per poi arrivare dopo sei mesi di 
graduale aumento a un livello massimo di due- 
tre sessioni di 60 minuti alla settimana, livello 
che avrebbero poi mantenuto per i rimanenti 18 mesi. Inoltre l’in¬ 
dicazione era fare esercizi aerobici due volte la settimana e di au¬ 
mentare gradualmente fino a tre-cinque volte. In base alle prefe¬ 
renze individuali, potevano dedicarsi a Nordic walking, aquagym, 
jogging 0 alla ginnastica per la componente aerobica. 

Il gruppo di intervento usava anche un programma al com¬ 
puter con cui allenare diverse attività cognitive per migliorare le 
funzioni esecutive (capacità di programmazione e organizzazio¬ 
ne), memoria e velocità di elaborazione mentale. Dopo le prime 
dieci sessioni introduttive, guidate da uno psicologo, i volonta¬ 
ri partecipavano alle sessioni di training mentale di 10-15 minu¬ 
ti per due-tre volte alla settimana durante due periodi di sei mesi. 
Quattro revisioni di gruppo monitoravano i progressi e discuteva¬ 
no su argomenti come i mutamenti cognitivi legati all’età. 

I partecipanti erano inoltre sottoposti a controlli regolari del¬ 
la salute metabolica e vascolare; erano visitati sei volte dal per¬ 
sonale infermieristico dello studio, che misurava peso, pressione 
e circonferenza dei fianchi e della vita. Nel corso dei due anni di 
trial incontravano cinque volte un medico con il quale rivedevano 
questi dati e altri risultati di laboratorio, usati come base per inco¬ 
raggiare cambiamenti nella loro vita quotidiana. 

Sotto tutti i punti di vista, FINGER è stato un impegno non in¬ 
differente per la maggior parte dei partecipanti, un cambiamen¬ 
to drastico del loro stile di vita nei due anni della sua durata. Con¬ 
sideriamo già un successo che la maggior parte dei soggetti abbia 


seguito la routine. Solo il 12 per cento dei partecipanti ha abban¬ 
donato lo studio, indicando in genere come causa problemi di 
salute. Inoltre, solo 46 dei 631 membri del gruppo di intervento 
hanno avuto difficoltà a eseguire i compiti affidati, e l’effetto col¬ 
laterale più comune è stato il dolore dovuto aH’allenamento fisico. 
Ne abbiamo concluso che è facile adottare un programma di cam¬ 
biamenti dello stile di vita quotidiano che potrebbe portare benefici 
cognitivi in età avanzata. Ma la domanda era se l’obiettivo di pre¬ 
servare le capacità cognitive era stato raggiunto. 

Dopo due anni, il gruppo di trattamento mostrava benefici evi¬ 
denti: in media la prestazione cognitiva d’insieme è migliorata nel 
gruppo di intervento e nel controllo, ma con un beneficio del 25 
per cento superiore nel primo gruppo. Un’altra analisi, sul nume¬ 
ro di persone la cui prestazione cognitiva era peggiorata nei due 
anni, ha dato un risultato sorprendente: il rischio di una riduzio¬ 
ne era del 30 per cento più alto nel gruppo di con¬ 
trollo. Succede spesso che negli studi controllati 
randomizzati si verifichi un miglioramento nel 
controllo, per varie ragioni; quando una persona 
fa lo stesso test per la seconda volta, per esempio, 
di solito ottiene risultati migliori. Ma FINGER non 
aveva un gruppo di controllo in senso tradizio¬ 
nale: incontri regolari con consulenza sanitaria 
e monitoraggio vascolare a cui erano sottoposti 
i partecipanti del gruppo di controllo erano di per 
sé una specie di mini-intervento. 

Molti soggetti di questo gruppo possono esser¬ 
si lasciati ispirare da queste sessioni e aver fatto 
almeno qualche cambiamento che ha favorito le 
funzioni cognitive. Pur sapendo che questo mo¬ 
do di fare avrebbe potuto ridurre le differenze tra i 
gruppi nei risultati, avevamo il dovere etico di fare 
in modo che l’intervento avesse qualche beneficio 
anche nel controllo. Ma dopo aver visto i risultati 
siamo convinti che l’intervento abbia avuto un ef¬ 
fetto reale, perché il gruppo di trattamento è migliorato di un gra¬ 
do significativamente maggiore rispetto al controllo. 

I membri del gruppo di trattamento hanno registrato migliora¬ 
menti significativi anche in altre aree, e ottenuto risultati miglio¬ 
ri in domini cognitivi specifici usati nelle attività giornaliere che 
spesso declinano con l’età. Il loro miglioramento è stato deir83 
per cento più alto del controllo nelle funzioni esecutive, del 150 
per cento nella velocità di elaborazione mentale (tempo necessario 
per svolgere compiti mentali) e del 40 per cento nelle prove di me¬ 
moria complesse (per esempio ricordare lunghe liste). 

Studiando più a fondo i dati abbiamo scoperto che i sogget¬ 
ti con una variante genica che aumenta il rischio di Alzheimer 
(APOE c4) sembravano ricevere più benefici dai cambiamenti spe¬ 
cificati rispetto ai soggetti privi di quella variante, il che è un’ulte¬ 
riore prova deH’efficacia deH’intervento. Inoltre i membri del grup¬ 
po di trattamento con questo gene avevano un invecchiamento 
cellulare più lento nelle misurazioni su un telomero, un marcatore 
biologico costituito dall’estremità di un cromosoma. 

Estensione del FINGER 

Abbiamo ora prove abbastanza evidenti che l’insieme di die¬ 
ta migliore, esercizio fisico, stimoli mentali e sociali e controllo 
dei problemi cardiovascolari possa migliorare le capacità cogniti¬ 
ve anche dopo i 60 anni, ma abbiamo ancora altro lavoro da fare 
a partire dai risultati originali. 



Percorso di prevenzione. 

L’attività fisica è stata un 
elemento chiave di FINGER. 
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_I RISULTATI DEL TRIAL |_ 

Miglioramenti 

I partecipanti al trial FINGER, sia del gruppo di trattamento sia di quel¬ 
lo di controllo, hanno mostrato un miglioramento in diverse misura¬ 
zioni cognitive della memoria, delle funzioni esecutive e della veloci¬ 
tà di elaborazione mentale. Tuttavia, al termine di 24 mesi il gruppo di 
trattamento aveva ottenuto risultati migliori rispetto a quelli del grup¬ 
po di controllo. 



g I Un miglioramento delle funzioni mentali dopo due anni im- 
I plica, senza tuttavia dimostrarlo, che modificare le abitudini ali- 

I § mentali e fisiche può proteggere contro la demenza. Per capire se 
IJ sia possibile o meno ritardare la comparsa della demenza dobbia- 

II mo studiare il lungo periodo presintomatico tipico delle varie for- 
I c me di demenza: l’Alzheimer si sviluppa probabilmente per 15 o 20 
:|| anni prima che siano diagnosticati problemi cognitivi, perciò po¬ 
li tra essere necessario osservare i pazienti lungo un periodo mol¬ 
li to esteso. Naturalmente dovremo anche decidere a che punto que- 

sto tipo di studio diventi troppo costoso e complicato da portare 
a termine. 

§ ^ 

s Un’altra domanda che dovevamo prendere in considerazione 
g era se fosse possibile aiutare gli individui soggetti ai cambiamenti 
IJ cerebrali che precedono i problemi cognitivi veri e propri contra- 

I "l stando le alterazioni fisiologiche. Cambiamenti alle attività perso¬ 
ci nali come quelli adottati nel progetto FINGER potevano ritardare 

II la comparsa dei problemi cognitivi? Un ritardo di 2-5 anni nella 
Il comparsa dei sintomi rappresenterebbe un miglioramento signi- 
II ficativo per la salute pubblica e per molti individui vorrebbe dire 

evitare la diagnosi di demenza, perché morirebbero di altre cause 
ì I prima di subirne gli effetti. 

^ I Per studiare alcuni di questi punti abbiamo messo in atto un’e- 
|| stensione del progetto FINGER per altri sette anni. In questa pros- 
^ I sima fase intendiamo usare Vimaging cerebrale per determina¬ 
le s re se le buone abitudini possano contrastare Finterruzione delle 


connessioni neuronali e l’atrofia di determinate regioni cerebrali, 
due indicatori dell’Alzheimer. Le analisi del sangue possono inol¬ 
tre indicare se l’adozione di comportamenti che sembrano mi¬ 
gliorare le facoltà cognitive riduca anche infiammazione, stress 
cellulare e carenza delle proteine che aiutano a conservare in sa¬ 
lute il cervello, tutti segni patologici che spesso si rilevano nel 
cervello dei pazienti affetti dalla malattia di Alzheimer negli esa¬ 
mi post mortem. 

Stiamo anche collaborando con altri gruppi di ricerca per uni¬ 
re i risultati di studi simili al nostro condotti in altri paesi. Il con¬ 
fronto può contribuire a determinare se le nostre scoperte possano 
essere generalizzate a popolazioni differenti e l’unione dei risulta¬ 
ti aumenta anche la forza statistica dello studio e permette anali¬ 
si più dettagliate degli interventi nel tempo. Per esempio potrem¬ 
mo paragonare i livelli di esercizio fisico dei gruppi di intervento 
dei vari studi per identificare il livello ottimale per la conservazio¬ 
ne della salute del cervello. 

Quello che abbiamo appreso con il progetto FINGER può anche 
rappresentare un modello per studi simili che cerchino di partire 
dalla letteratura epidemiologica per estrapolare fattori di rischio 
multipli da esaminare in uno studio controllato randomizzato. Al 
momento stiamo collaborando con due progetti di questo tipo: lo 
studio Healthy Aging through Internet Counseling in thè Elderly 
(HATICE), dell’Unione Europea, e il Multimodal Strategies to Pro¬ 
mote a Healthy Brain in Aging (MULTT-MODE), diretto dal Karo- 
linska Institut. 

Per i professionisti dell’ambito sanitario non sarà necessario 
aspettare un altro decennio prima di fare raccomandazioni ai pa¬ 
zienti. FINGER ha già fornito prove sufficienti affinché possano 
iniziare a suggerire le misure che abbiamo studiato. Se gli NIH 
dovessero indire un’altra conferenza, è possibile che arrivi a con¬ 
clusioni più ottimistiche rispetto a quella della conferenza di set¬ 
te anni fa, che non è stata in grado di sostenere alcun metodo per 
la prevenzione. 

L’ente statunitense potrebbe inoltre essere rassicurato dai dati 
recenti che indicano un calo dell’Alzheimer negli Stati Uniti e un 
calo di tutte le forme di demenza sia negli Stati Uniti sia in diversi 
paesi europei. Questo calo potrebbe essere dovuto a cambiamenti 
comportamentali che le persone possono aver adottato da sole do¬ 
po aver sentito parlare di studi scientifici sui cambiamenti che po¬ 
trebbero favorire la salute cognitiva. 

Di fronte ai molteplici fallimenti dei farmaci, la prevenzione 
può rivelarsi il modo migliore per gestire l’epidemia di demen¬ 
za, come è già avvenuto con numerose altre malattie croniche. 
Il messaggio finale del progetto FINGER è che forse non è mai 
troppo presto per prendere provvedimenti grazie a cui prevenire 
l’Alzheimer, e per fortuna non è neanche mai troppo tardi: sembra 
infatti che i cambiamenti dello stile di vita possano aiutare alcuni 
individui anche dopo che il declino delle facoltà cognitive ha già 
avuto inizio. ■ 

I PER APPROFONDIRE I 

A 2 year Multidomain Intervention of Diet, Exercise, Cognitive Training, and 
Vascular Risk Monitoring Versus Control to Prevent Cognitive Decline in 
At-Risk Elderly People (FINGER): A Randomised Control led Trial. NganduT. e 
altri, in «Lancet»,Vol. 385, n. 9984, pp. 2255-2263,6 giugno 2015. 

Defeating Alzheimer’s Disease and Other Dementias: A Priority for European 
Science and Society. Winbiad B. e altri, in «Lancet Neurology», Voi. 15, n. 5, pp. 
455-532, aprile 2016. 

Prevenire le ombre dell’Alzheimer. Stix G., in «Le Scienze» n. 504, agosto 2010. 
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N el curatissimo paesaggio suburbano di Portsmouth, nel New Hampshire, si 

estende la zona industriale del Pease International Tradeport, che ospita 250 
aziende, un campo da golf e un paio di scuole materne e in cui, ogni giorno, 
arrivano quasi 10.000 lavoratori. Ma nel sottosuolo di quest’area si nasconde 
un’eredità tossica. Fino al 1988, infatti, è stata sede di una base dell’aeronau¬ 
tica militare degli Stati Uniti; nei campi, durante le esercitazioni, gli addetti antincendio davano fuo¬ 
co a vecchi aerei, per poi spegnere l’incendio con estintori a schiuma chimica. All’epoca, il fatto che la 
schiuma fosse assorbita dal terreno non sembrava degno di nota, ma questo ha causato la contamina¬ 
zione dell’acqua di falda che i lavoratori di Pease e i loro figli hanno bevuto per decenni. 
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SALUTE 



Aumenta il numero 
di comunità statunitensi 
la cui acqua potabile 
è inquinata 
dai PFC, ma scienziati 
e legislatori faticano 
a determinare 
dove inizia il pericolo 

di Charles Schmidt 


_I IN BREVE I_ 

L’acqua potabile di un numero crescente di comunità degli 
Stati Uniti contiene livelli alti di perfluorocarburi (PFC), la cui 
concentrazione secondo l’Environmental Protection Agency 
dovrebbe essere inferiore a 70 parti per trilione. Impiegati 
nella produzione di articoli di consumo, i PFC sono ovunque 
a causa della loro stabilità e si accumulano nel sangue. 

Gli studi mostrano una possibile correlazione tra livelli 
elevati di PFC e indebolimento del sistema immunitario, 
ingrossamento del fegato e altri problemi di salute, ma una 
causalità diretta non è stata dimostrata. 

È difficile determinare quali livelli potrebbero essere 
pericolosi perché i potenziali effetti sulla salute studiati sugli 
animali variano con la specie e sono difficili da isolare negli 
studi sugli esseri umani. La mancata dichiarazione di un 
limite di rischio lascia amministrazioni locali e residenti 
nell’incertezza sull’intraprendere o meno azioni correttive. 
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Tre anni fa gli scienziati hanno analizzato campioni di acqua 
potabile raccolti a Pease e hanno rilevato perfluorocarburi (PFC), 
composti presenti nella schiuma in grado di estinguere gli incen¬ 
di da carburante, in una concentrazione fino a 35 volte superiore a 
quella considerata accettabile per l’acqua potabile dalla U.S. Envi- 
ronmental Protection Agency (EPA). 1 PFC sono stati usati per de¬ 
cenni in centinaia di prodotti e oggi, dappertutto nel globo, sono 
dispersi nel sottosuolo e nelle falde acquifere. Nel mondo indu¬ 
strializzato praticamente ogni individuo ha in circolo nel sangue 
qualcuna di queste particelle a causa di acqua, prodotti agricoli, 
carne o pesce ingeriti. Cosa ancora più preoccupante, si tratta di 
sostanze che nelle zone in cui sono state fabbricate oppure usate 
per la produzione industriale possono raggiungere alti livelli di ac¬ 
cumulazione; nei corpi degli abitanti di questi «punti caldi» posso¬ 
no riscontrarsi concentrazioni molto superiori alla media. 

E il numero di «punti caldi» sta aumentando. Nel maggio 2016, 
citando le prove sempre più numerose secondo cui si tratta di com¬ 
posti particolarmente tossici per i bambini, TEPA ha ulteriormen¬ 
te abbassato il limite di PFC nell’acqua potabile ritenuto sicuro per 
la salute: 70 parti per mille miliardi (un trilione), circa una goccia 
di sostanza nell’acqua che basterebbe a riempire 20 piscine olimpi¬ 
che. Da allora, comunità situate in oltre 20 Stati statunitensi han¬ 
no riportato un livello di PFC superiore alla nuova soglia; grazie a 
questa attenzione sta aumentando il numero di città che, occupan¬ 
dosi della questione, scoprono di avere un problema. 

Queste scoperte alimentano la paura che l’acqua potabile di 
tutti gli Stati Uniti, già in molti luoghi minacciata da piombo e al¬ 
tri elementi, non sia tutelata in modo adeguato. La preoccupazio¬ 
ne relativa ai PFC sta aumentando perché si tratta di sostanze che 
continuano a essere scoperte in modo esteso e perché le moleco¬ 
le ingerite con l’acqua potabile si aggiungono a quelle provenien¬ 
ti da altre fonti, come cibo e prodotti di consumo. Tra il 2013 e il 
2015, alla ricerca dei PFC, PEPA ha esaminato in tutto il paese ser¬ 
vizi idrici che coprivano il fabbisogno di oltre 10.000 persone, in¬ 
sieme a un campione di 800 sistemi idrici che ne servivano poco 
meno. Nell’acqua di 66 strutture, per un totale di 6 milioni di per¬ 
sone servite, è stata rilevata almeno in un’occasione una quantità 
di PFC superiore alla nuova soglia stabilita dalTEPA. 

Azioni precauzionali 

Molti Stati stanno passando all’azione. Lo scorso luglio, fun¬ 
zionari del Department of Health and Human Services hanno con¬ 
sigliato a 100.000 residenti delTAlabama settentrionale di evita¬ 
re il consumo di acqua del rubinetto contaminata da PFC finché 
non fosse stata attivata una fornitura temporanea. Nelle contee 
di Bucks e di Montgomery, in Pennsylvania, a partire da otto¬ 
bre i funzionari hanno chiuso numerosi pozzi di acqua potabile 
(22 pubblici, 150 privati) che servivano 70.000 cittadini. In Ohio 
e West Virginia, 3500 persone hanno citato per danni DuPont, im¬ 
portante produttore di PFC, con l’accusa che le scorie rilasciate 
lungo il confine comune ai due Stati dall’impianto di Washing¬ 
ton Works abbia causato un aumento nell’incidenza di cancro e di 
altre malattie. Oltre un anno fa i funzionari di Hoosick Falls, nel¬ 
lo Stato di New York, hanno vietato ai residenti di bere l’acqua del 
rubinetto, ma il problema non è ancora stato risolto in modo per¬ 
manente. «La quantità finora individuata di comunità affette dal 
problema dei PFC non è che la punta dell’iceberg», sostiene David 
Andrews, senior scientist dell’Environmental Working Group del¬ 
la città di Washington. «Ci aspettiamo numeri enormi». 

Livelli alti di PFC nel sangue non spaventano solo per i lega- 
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mi con il cancro, ma anche per quelli con i problemi riproduttivi 
e con la soppressione del sistema immunitario. Non è però chia¬ 
ro quali livelli, di preciso, influenzino negativamente la salute 
dell’essere umano: ecco da dove nascono gli accesi dibattiti sul¬ 
la quantità che è possibile ritenere sicura per il consumo da par¬ 
te dei cittadini. 

Molecole indistruttibili 

Prodotti per decenni in abbondanza, i PFC furono inventati 
negli anni quaranta dalla Minnesota Mining and Manufacturing 
Company, oggi 3M. Le molecole di PFC hanno l’aspetto di una cer¬ 
niera, con una catena centrale di atomi di carbonio legati ad atomi 
di fluoro; formano pellicole durature e impermeabili. Applicando¬ 
ne uno strato, per esempio, su giacche antipioggia, tappeti o per¬ 
sino microchip, la pellicola resistente e untuosa facilita lo scivo¬ 
lamento di acqua, oli e sporcizia. 1 PFC erano usati anche come 
supporto manifatturiero per la fabbricazione di utensili per cucina 
e la conservazione di alimenti come le padelle antiaderenti, i con¬ 
tenitori per la pizza da asporto e i sacchetti per popcorn; consen¬ 
tivano infatti di stendere uniformemente altri strati di rivestimen¬ 
to su superfici che dovevano entrare in contatto con il cibo. Dopo 
l’applicazione di questi strati, le industrie provavano a rimuovere i 
PFC, ma gli studi sono in disaccordo sull’efficacia delle tecniche di 
rimozione: nei rivestimenti delle padelle antiaderenti, per esempio, 
potrebbero essere rimasti PFC poi rilasciati dal calore emesso dalle 
padelle scaldate sui fornelli di casa. 

Nel corso del tempo, molte aziende hanno fabbricato e usato 
queste sostanze, tanto che oggi ne restano sul mercato mondiale 
oltre 3000 varietà. La stabilità strutturale che rende i rivestimenti 
a base di PFC così utili a livello industriale ha però un lato negati¬ 
vo: gli effetti su salute e ambiente. Il legame carbonio-fluoro, to¬ 
talmente artificiale, non può essere digerito dai microbi, rotto dal 
Sole 0 metabolizzato da niente che si trovi nella terra, nelle piante 
0 nel corpo di esseri umani e animali. Gli scienziati hanno trova¬ 
to PFC in orsi polari, balene, pesci e prodotti agricoli che finiscono 
nei piatti delle persone. «Nulla, nell’ambiente, può degradarli», af¬ 
ferma lan Cousins, chimico e professore dell’Università di Stoccol¬ 
ma. «I PFC possono solo diluirsi e disperdersi». 

Per anni la produzione di PFC è stata dominata dai composti a 
catena lunga, con catene principali di otto o più atomi di carbonio. 
I composti più diffusi a livello manifatturiero erano acido perfiuo- 
roottanoico (PFOA), detto anche C8 e usato per esempio per Gore- 
Tex, e perfiuorottano sulfonato (PFOS), ingrediente chiave del ri- 
vestimento per tessuti Scotchgard e della schiuma per estintori. A 
differenza di altre diffuse sostanze inquinanti che si accumulano 
nei tessuti grassi (come diossine o DDT), i PFC si accumulano nel 
sangue e poi passano dal corpo neH’urina. Ma quelli a catena lun¬ 
ga sono riassorbiti dai reni e restano nel corpo per anni. 

Ecco perché, alTinizio di questo secolo, la maggior parte dei 
principali produttori di PFC in Stati Uniti, Europa e Giappone si 
è unita agli sforzi, coordinati dalTEPA, per far uscire volontaria¬ 
mente di produzione i PFC a catena lunga; il 95 per cento dei PFC 
sarebbe stato eliminato entro il 2010 e il resto entro il 2015. Sicu¬ 
ramente, prodotti più vecchi ancora presenti nelle case potrebbero 
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Il marito e i figli di Andrea Amico hanno livelli elevati 
di PFC nel sangue. Il marito ha lavorato al Pease International 
Tradeport, dove questi composti sono stati trovati nell’acqua potabile, 
e i bambini vi hanno frequentato la scuola materna. 

contenere queste sostanze. Alcune aziende che non hanno aderi¬ 
to al programma volontario continuano a produrre o a importa¬ 
re e usare PFC a catena lunga. Le aziende cinesi producono ancora 
ogni anno fino a 500 tonnellate di PFOA e PFOS. Le aziende che 
hanno smesso di usare le molecole a catena lunga hanno adotta¬ 
to alternative come i PFC a catena corta, espulsi dal corpo uma¬ 
no entro qualche giorno. Dato che non restano nel sangue, i PFC 
a catena corta sono verosimilmente meno dannosi per le perso¬ 
ne, ma non per Fambiente, nel quale durano a lungo. Nel maggio 
2015 oltre 200 scienziati hanno firmato un documento, la Dichia¬ 
razione di Madrid, in cui mettono in guardia sulla scarsità di in¬ 
formazione su strutture, proprietà, usi o effetti biologici dei PFC a 
catena corta sul mercato, usati per produrre abbigliamento sporti¬ 
vo, rivestimenti antimacchia per tessuti e altri articoli. 

Secondo Cousins, prima della volontaria messa fuori produzio¬ 
ne dei PFC a catena lunga, imballaggi alimentari e tessuti tratta¬ 
ti erano i principali responsabili dell’esposizione a PFOS e PFOA; 
oggi le persone sono esposte soprattutto a causa di pesce o altri 
prodotti contaminati dai PFC. I livelli nel sangue sono diminui¬ 
ti proporzionalmente al declino delle fonti di esposizione di na¬ 
tura commerciale; nel 1999, quando i Centers for Disease Control 
and Prevention (CDC) hanno iniziato a raccogliere dati, la quanti¬ 
tà di PFOA nel sangue dei cittadini statunitensi era in media poco 
superiore a 5 nanogrammi per millilitro (ng/mL). Nel 2012, secon¬ 
do i dati più recenti pubblicati dai CDC, questi livelli si erano ab¬ 
bassati di oltre la metà. Durante lo stesso periodo, negli Stati Uni¬ 
ti, i livelli medi nel sangue di PFOS sono scesi in modo ancora più 
consistente, da 30 ng/mL a poco più di 6 ng/mL. 

Ma questi valori medi sono una magra consolazione per chi vi¬ 
ve nel numero sempre più alto di «punti caldi» in cui l’acqua po¬ 
tabile è contaminata da PFC e dove i livelli nel sangue di queste 
sostanze possono schizzare fuori dai grafici. Nel giugno 2016 i 


funzionari del New Hampshire hanno comunicato i risultati di uno 
studio condotto a Pease secondo cui nel sangue di ognuna delle 
quasi 1600 persone monitorate (un quarto delle quali bambini de¬ 
gli asili locali) i livelli di PFC erano molto più elevati delle attua¬ 
li medie nazionali. Alcuni dei livelli più alti mai registrati sono stati 
misurati nei residenti delle aree vicine all’impianto di DuPont nella 
contea di Wood, in West Virginia. Tra i 70.000 abitanti del luogo, 
i livelli di PFOA erano in media di 28 ng/mL, ma per la metà di lo¬ 
ro i valori erano pari a 82 ng/mL, o superiori, e per Kyle Steenland, 
epidemiologo e professore alla Rollins School of Public Health del¬ 
la Emoiy University, «gli individui più esposti avevano nel san¬ 
gue livelli di PFOA superiori a 1000 ng/mL». È molto probabile che 
centinaia di migliaia di cittadini statunitensi vivano in zone espo¬ 
ste ai PFC nei pressi di installazioni militari, impianti e strutture per 
il trattamento delle acque reflue, per non parlare dei milioni di per¬ 
sone residenti al di fuori dei confini nazionali. 

Incertezze sulla tossicità 

Determinare se questi livelli siano pericolosi non è compito fa¬ 
cile. «Mi chiedono continuamente: “Quali effetti avranno su di me 
i PFC?”», afferma Patrick Breysse, direttore del National Center for 
Environmental Health di Atlanta. «Non c’è una risposta facile. La 
nostra capacità di misurare i PEC supera quella di interpretarne gli 
effetti sul corpo umano». 

Una ragione di questa incertezza è che i dati sulla tossicità dei 
PEC sono confusi. I PEC causano sugli animali miriadi di effet¬ 
ti diversi, ma la suscettibilità alla loro tossicità varia molto da una 
specie all’altra; gli stessi livelli provocano danni in determina¬ 
te specie, ma non in altre. Analogamente, gli studi sugli effetti 
sull’uomo sono in disaccordo: alcuni evidenziano danni che al¬ 
tri non rivelano, «cosa che li rende contraddittori», secondo Benja¬ 
min Chan, epidemiologo della sede del New Hampshire del De¬ 
partment of Health and Human Services. «Le persone vogliono 
confrontare i livelli nel proprio sangue con quelli che, in un cer¬ 
to studio sugli esseri umani, hanno causato effetti; ma la quali¬ 
tà di ogni studio, preso singolarmente, non è molto alta», secondo 
Chan. «Abbiamo bisogno di soppesare le prove presenti in tutta la 
letteratura per valutare la posizione della scienza sugli effetti dei 
PEC sulla salute; ma presto la cosa si fa poco chiara». 

Almeno dal 2000 gli scienziati sanno che i PEC causano tumo¬ 
ri a fegato, testicoli e pancreas nei topi, ma non nelle scimmie. In 
diversi tipi di animali sono stati documentati epatomegalia (fegato 
ingrossato), soppressione del sistema immunitario, cambiamenti 
neurologici, obesità e ritardi nello sviluppo delle ghiandole mam¬ 
marie. L’EPA ha basato le nuove linee guida sanitarie sulle prove 
che topi nati da madri esposte ai PEC tendono a nascere sottopeso, 
a soffrire di problemi allo scheletro e pubertà precoce. 

Mentre gli scienziati in laboratorio possono somministrare PEC 
agli animali in condizioni controllate, non possono fare lo stes¬ 
so con gli esseri umani. Devono invece fare studi epidemiologici, 
ossia provare a determinare se comunità con livelli di esposizio¬ 
ne più alti hanno anche una maggior tasso di incidenza di casi di 
malattia. L’epidemiologia richiede anche di confrontarsi con fatto¬ 
ri potenzialmente complicanti (fumo, cattiva alimentazione, espo¬ 
sizione ad altre sostanze), che possono oscurare gli effetti dei PEC. 
Steenland sostiene che le opportunità migliori provengono dallo 
studio di gruppi numerosi di persone che sono state molto esposte, 
in cui i cambiamenti nell’incidenza di certe malattie come i tumo¬ 
ri sono più facili da individuare. Un esempio è la popolazione resi¬ 
dente in West Virginia vicino all’impianto di DuPont, che ha sca- 
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ricato PFOA nel fiume Ohio per oltre cinquant’anni, inquinando le 
falde acquifere per miglia e miglia fino a livelli che raggiungono 
3000 parti per trilione, se non di più. 

Per rispettare i termini dell’accordo stipulato in seguito a una 
class action intentata contro l’azienda nel 2004, DuPont ha finan¬ 
ziato con 35 milioni di dollari una ricerca sui potenziali effetti sa¬ 
nitari. Il conseguente C8 Science Panel ha coinvolto 69.000 resi¬ 
denti locali per rivelare infine resistenza di «probabili legami» tra 
l’esposizione a PFOA per mezzo defi’acqua potabile e sei malattie: 
cancro ai reni e ai testicoli, colite ulcerosa, malattie tiroidee, iper- 
colesterolemia e ipertensione gestazionale. 

Secondo Steenland, condirettore dello studio, la probabilità di 
un collegamento tra queste malattie ed esposizione ai PFOA è su¬ 
periore al 50 per cento, ma aggiunge che «questo è molto diverso 
dal dire che i PFOA sono la vera causa di queste malattie. I nostri 
dati sono abbastanza solidi, ma un solo studio non è conclusivo: 
se vogliamo ottenere esiti convincenti, abbiamo bisogno di stabi¬ 
lire questi legami in altre popolazioni». 

Potrebbero essere necessari altri studi anche per determinare 
gli effetti dannosi di una bassa esposizione sui sistemi immunita¬ 
ri in via di sviluppo dei bambini. Quando a un bambino è inocu¬ 
lato un vaccino per combattere una malattia come il morbillo, il 
corpo reagisce prò ducendo anticorpi, i soldati che 
imparano a riconoscere l’agente patogeno. Se più 
tardi il bambino entra in contatto con il patoge¬ 
no vero e proprio, il suo sistema immunitario è 
già preparato per combatterlo e può mettere in at¬ 
to un contrattacco. Sembrerebbe che i PFC possa¬ 
no impedire la risposta dell’organismo ai vacci¬ 
ni, rendendoli meno efficaci. Nel 2012, scienziati 
della Harvard University hanno riportato in uno 
studio di alto profilo che i livelli di anticorpi in¬ 
dotti dai vaccini anti-difterite e anti-tetano dimi¬ 
nuiscono costantemente con l’aumento defi’espo- 
sizione ai PFC. Lo studio è stato effettuato sulle 
isole Faer 0er, al largo della Norvegia, dove la po¬ 
polazione è esposta ai PFC principalmente a causa di un’alimenta¬ 
zione ricca di prodotti marittimi, tra cui la carne di balena. Donne 
in gravidanza e bambini avevano livelli di PFC simili a quelli della 
popolazione statunitense. Secondo Philippe Grandjean, professore 
della T.H. Chan School of Public Health di Harvard e responsabile 
della ricerca, questo suggerisce che simili livelli potrebbero rende¬ 
re più difficile, per i bambini, la resistenza alle malattie infettive. 

Andrew Rooney, direttore ad interim dell’Office of Health As- 
sessment and Translation presso i National Institutes of Health, 
sostiene che gli studi sui topi mostrano conclusioni analoghe: sia 
i PFOA sia i PFOS sopprimono gli anticorpi negli animali. «Stiamo 
confrontando mele con mele - afferma Rooney - e il fatto di ve¬ 
dere effetti simili su esseri umani e animali fa crescere la fiducia 
nei risultati. Nelle persone che hanno nel proprio corpo più PFC ci 
aspettiamo una risposta meno efficace ai vaccini». 

Per ora però le prove sugli animali della soppressione degli an¬ 
ticorpi sono limitate ai topi; l’effetto non compare né nei ratti né 
nelle scimmie esposte ai PFC. Gli scienziati dello studio C8 han¬ 
no cercato prove della soppressione degli anticorpi nelle comuni¬ 
tà ad alto rischio di Ohio e West Virginia, trovando che i livelli di 
anticorpi erano leggermente più bassi solo nel caso di uno dei tre 
vaccini influenzali valutati, ma non sono stati in grado di rivelare 
nessuna prova di un incremento nella popolazione di raffreddore 
0 influenza. Per Tony Fletcher, epidemiologo della London School 


of Hygiene & Tropical Medicine e condirettore dello studio C8, 
non è chiaro perché C8 e lo studio di Grandjean abbiano raggiun¬ 
to conclusioni così divergenti: «Ci sarebbe da aspettarsi una rispo¬ 
sta maggiore quando i livelli di esposizione sono alti». 

L’epidemiologia è un processo lento. Secondo Steenland, i ri¬ 
sultati di studi effettuati qua e là nel mondo porteranno maggio¬ 
re chiarezza. I funzionari che cercano di stabilire i livelli di esposi¬ 
zione, però, possono lavorare solo con i dati già a disposizione, e 
spesso non c’è accordo unanime sulla loro interpretazione. Di re¬ 
cente, per esempio, i funzionari del New Jersey hanno abbassato 
gli standard delTEPA, proponendo per i PFOA nefi’acqua potabile 
un limite molto inferiore (14, anziché 70 parti per trilione). Secon¬ 
do loro un limite più basso proteggerebbe dal rischio di soffrire di 
epatomegalia o di ritardi nello sviluppo delle ghiandole mamma¬ 
rie, gli effetti maggiormente rilevati nei topi nel caso dei dosag¬ 
gi più bassi. Quando ho chiesto alTEPA perché non abbiano fatto 
lo stesso, un portavoce mi ha risposto via email che l’agenzia non 
considera pregiudizievoli i cambiamenti nel peso del fegato di un 
roditore, senza contare che l’ingrossamento del fegato potrebbe 
essere causato da una risposta biologica non condivisa dagli esse¬ 
ri umani. Il portavoce ha aggiunto che ritardi nello sviluppo del¬ 
le ghiandole mammarie non impediscono agli animali di allattare 
0 nutrire i piccoli. Eppure Grandjean, per l’acqua 
potabile, spinge per avere un limite ancora infe¬ 
riore di una parte per trilione, secondo lui neces¬ 
sario per proteggere i bambini dagli effetti sul si¬ 
stema immunitario. 

Disfunzioni normative 

Queste sono le tensioni con cui l’EPA si con¬ 
fronta giornalmente. Aggiungete finanziamenti 
insufficienti e carenza di personale, un Congres¬ 
so spesso ostile e interessi contrastanti dei gruppi 
ambientalisti e delTindustria, e i tentativi delTEPA 
di stabilire un criterio applicabile per le sostanze 
che inquinano l’acqua potabile si sono quasi ar¬ 
restati. «La valutazione del rischio chimico per la salute è spes¬ 
so rinviata indefinitamente senza essere completata», commenta 
Andrews, delTEnvironmental Working Group. «E PEPA deve com¬ 
pletare queste valutazioni prima di poter stabilire degli standard 
ai sensi del Safe Drinking Water Act (SDWA)». A dire il vero, in 
vent’anni PEPA non ha mai stabilito standard applicabili ai sen¬ 
si di questa legge federale. L’attività informativa dell’agenzia rela¬ 
tiva ai PFC, a oggi ancora non regolamentati, si riduce a poco più 
di una soglia cautelativa; i fornitori di acqua potabile non sono 
obbligati a effettuare controlli a campione sulla presenza di PFC, 
anche se ultimamente la crescente attenzione pubblica sta spin¬ 
gendo molti di essi a farlo. 

Anche altre sostanze contaminanti dell’acqua potabile stanno 
attirando sempre più attenzione, tra cui 1,4 diossano, cromo esa- 
valente e perclorato, carburante per razzi che PEPA avrebbe do¬ 
vuto regolamentare ai sensi delPSDWA entro PII agosto 2014; la 
scadenza non è stata rispettata a causa di numerose dispute in¬ 
terne sulla tossicità, e PEPA è stata citata in giudizio dal Naturai 
Resources Defense Council. Erik Olson, avvocato del Council, la¬ 
menta che gli studi imposti alPEPA dalPSDWA richiedano trop¬ 
pe risorse e offrano troppe opportunità di intromissioni da parte 
delle industrie: «L’EPA rimane incastrata nel mezzo». In un’email, 
i funzionari delPEPA hanno sostenuto di «star valutando i PFOA 
e i PFOS secondo le procedure richieste dalla legge», tuttavia non 
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STUDIO SUL CAMPO 


Una fioritura di punti caldi 

Secondo i dati dell'EPA analizzati da Xindi Hu e colleghi della Harvard University, l’acqua potabi¬ 
le espone oltre 6 milioni di persone residenti negli Stati Uniti a un livello di portiuorocarburi su¬ 
periore ai limiti consigliati. Non sono ancora stati raccolti i dati relativi alle località con meno di 
10.000 residenti e ai pozzi privati, quindi i numeri potrebbero ancora aumentare. 



ED Nessun dato 
I PFC non rivelati 
H PFC rivelati* 


*Aree (suddivise per codice postaie) in cui sono stati riveiati in aimeno un campione di acqua potabiie iiveiii 
di PFC superiori ai minimo richiesto dati'EPA (2013-2015). Non tutte te fonti di acqua potabiie di ogni area 
considerata presentano necessariamente iiveiii aiti di PFC. 


hanno risposto alla domanda se l’emanazione di uno standard 
fosse imminente. 

Per decenni PEPA è stata indebolita dalla stessa legge che le 
consente di regolamentare e in alcuni casi vietare i prodotti chi¬ 
mici nel momento della produzione. Quando il Toxic Substances 
Control Act (TSCA) entrò in vigore, nel 1976, esentò tutti i 60.000 
prodotti industriali già in commercio all’epoca, PFC compresi. La 
legge chiuse un occhio sulle sostanze esistenti, indirizzando l’at¬ 
tenzione deH’EPA verso quelle nuove. Charlie Auer, oggi avvocato 
a Washington, ha diretto l’ufficio dell’EPA che si occupa del TSCA. 
Sostiene di aver aggirato la legge quando ha coordinato gli sfor¬ 
zi volontari per far uscire dal mercato PFOA e PFOS: «Il fatto che 
i PFC a catena lunga siano in gran parte fuori commercio e che i 
livelli nel sangue siano inferiori all’epoca precedente al coinvol¬ 
gimento dell’EPA mostra che, nonostante la debolezza del TSCA, 
sono stati fatti molti progressi. Il problema dell’uso e della produ¬ 
zione dei PFC è stato in gran parte risolto nell’arco di circa 15 an¬ 
ni: un periodo piuttosto breve per qualsiasi inquadramento nor¬ 
mativo se si considera quanto sia difficile oggi fare le cose». 

A giugno scorso finalmente il Congresso ha modificato il TSCA 
per dare alTEPA più poteri sui prodotti chimici esistenti. In un’e- 
mail i funzionari delTEPA hanno dichiarato che avrebbero «consi¬ 
derato di valutare i rischi dei PFC» ai sensi della legge modificata, 
aggiungendo però che questa non sarebbe stata una priorità, dal 
momento che PEPA aveva già guidato gli sforzi per rimuovere dal 
mercato i PFC a catena lunga. 

Le incertezze normative e scientifiche implicano che i resi¬ 
denti di città di tutti gli Stati Uniti non sanno quali livelli di PFC 
nelTacqua potabile possano considerarsi sicuri, né se siano ne¬ 
cessarie azioni correttive. Andrea Amico vorrebbe sapere che co¬ 


sa i PFC stanno causando alla salute della sua 
famiglia, in particolare i figli. Amico vive a 
Portsmouth, nel New Hampshire. Suo marito 
ha lavorato a Pease per sette anni prima del¬ 
la scoperta della contaminazione, e i suoi due 
figli vi hanno frequentato la scuola materna. 
Marito e figli hanno un’elevata concentrazio¬ 
ne di PFC nel sangue. Nel 2015 Amico ha fon¬ 
dato un gruppo di attivisti chiamato Testing 
for Pease, che sta spingendo i funzionari dei 
CDC a intraprendere uno studio di lungo ter¬ 
mine sui circa 350 bambini esposti ai PFC pre¬ 
senti nella zona industriale. Per Amico, «al¬ 
cuni di questi bambini hanno iniziato a bere 
acqua del rubinetto contaminata dai PFC as¬ 
sumendo il latte in polvere, quando avevano 
sei settimane. Non sappiamo che cosa succe¬ 
derà loro, ci serve un piano per ottenere del¬ 
le risposte». 

Per Amico questo piano dovrebbe include¬ 
re uno studio longitudinale: osservare i bam¬ 
bini fino all’età adulta prelevandone il san¬ 
gue e tenendoli sotto controllo medico. Amico 
sottolinea che i dati pediatrici sugli effetti dei 
PFC sono pochi e ci sono pochi studi di lungo 
termine. Lei e altri cittadini di Pease sostengo¬ 
no di voler contribuire alla ricerca essendo te¬ 
nuti sotto osservazione nel tempo, perché nes¬ 
suno può dire loro se l’esposizione a cui sono 
stati sottoposti sarà dannosa nel futuro. 

A un incontro avvenuto nel settembre scorso con i residenti di 
Pease, però, i funzionari delTAgency for Toxic Substances and Di- 
sease Registiy (ATSDR) si sono tirati indietro. Breysse, che è anche 
direttore dell’ATSDR, ha spiegato che per quanto la sua organizza¬ 
zione possa considerare uno studio trasversale per investigare ef¬ 
fetti sulla salute in un determinato momento temporale, uno stu¬ 
dio longitudinale non è proponibile, dal momento che il gruppo 
di bambini esposti alla contaminazione è troppo piccolo per iden¬ 
tificare con affidabilità statistica cambiamenti di salute. Secondo 
Breysse l’approccio migliore consisterebbe nell’incorporare i bam¬ 
bini di Pease in uno studio più grande, condotto a livello nazio¬ 
nale sulle comunità esposte alla contaminazione: «Proprio adesso 
stiamo cercando di capire come dovrebbe configurarsi uno studio 
del genere, e allo stesso tempo proviamo ad affrontare le preoccu¬ 
pazioni delle singole comunità». 

La preoccupazione maggiore di Amico è non sapere. «Tutto 
questo ci riguarda personalmente. La notte non riesco a dormi¬ 
re perché mi chiedo quali effetti avrà sui miei figli il fatto di essere 
stati così esposti». ■ 

I PER APPROFONDIRE I 

Changing Interpretation of Human Health Risks from Perfluorinated 
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482-485, novembre-dicembre 2014. 
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Antrace 


È tempo 

di tomarea 
preoccuparsene 

Recenti analisi su un incidente di molti anni fa 
mostrano quanto possono essere letali le armi biologiche 


ARMI BIOLOGICHE 


Le Scienze 69 


di Paul S. Keim, DavidH. 


Walker e Raymond A. Zilinskas 


T I 2 aprile 1979 una polvere misteriosa uscì da una 
canna fumaria che si ergeva per 25 metri sopra un 
campo militare sovietico a circa 1400 chilometri a 
est di Mosca e si sparse inosservata nelfaria. Nel giro 
di qualche settimana almeno 80 abitanti della circo¬ 
stante città di Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, si am¬ 
malarono di quella che inizialmente pareva un’in¬ 
fluenza. In pochi giorni però svilupparono estese emorragie 
interne e altri problemi. Ne morirono almeno 68. 

Nella base militare, chiamata Campo 69, qualcuno sapeva già 
allora che cosa era accaduto: la mancanza di filtri per l’aria ave¬ 
va permesso il rilascio di una quantità ignota di spore batteriche 
da un impianto militare segreto di ricerca e produzione operativo 
aH’intemo del sito. Le spore venivano da un ceppo di batterio, Ba- 
cillus anthracis, che provoca una malattia chiamata antrace e si 
trova in natura in molte regioni del mondo. Ma queste particola¬ 
ri spore erano state confezionate in particelle proprio delle dimen¬ 
sioni giuste per essere facilmente inalate nei polmoni di animali e 
persone, dove possono fare più danni e causare più morti. 

Una volta nel corpo, le spore germinano, tornando aH’origina- 
ria forma a bastoncello. Poi iniziano a moltiplicarsi, diffondendo¬ 
si nel flusso sanguigno e attaccando vari tessuti. In effetti l’antra¬ 
ce assunto per inalazione uccide generalmente nel giro di qualche 
giorno, a meno che i pazienti non siano tempestivamente tratta- 





















ti con Tantibiotico giusto. L’apparato militare sovietico, però, non 
rivelò a nessuno la natura deH’episodio; neppure alle autorità sa¬ 
nitarie locali, che avrebbero potuto salvare più vite se avessero sa¬ 
puto che cosa avevano di fronte. 

Malgrado gli strenui tentativi del KGB di mantenere il segre¬ 
to, nell’autunno 1979 la notizia deH’incidente filtrò nel resto del 
mondo, per lo stupore, fra gli altri, degli analisti dei servizi segre¬ 
ti occidentali, che fin lì non avevano colto alcun indizio del fatto 
che l’Unione Sovietica stesse fabbricando materiale per armi bio¬ 
logiche, in violazione di un trattato del 1972 che ne bandiva svi¬ 
luppo, produzione, stoccaggio e uso. Tra i quasi 100 i paesi firma¬ 
tari del trattato - la Convenzione sulle armi biologiche - c’erano 
anche Unione Sovietica e Stati Uniti. Tuttavia gli Stati Uniti evita¬ 
rono di presentare un formale reclamo contro l’Unione Sovietica, 
come previsto dai termini dell’accordo. 

Poiché negli anni settanta la rivoluzione delTingegneria gene¬ 
tica era già iniziata in molti altri paesi, gli analisti dei servizi occi¬ 
dentali ipotizzarono che a Sverdlovsk i ricercatori potevano aver 
modificato B. anthracis per aumentarne la letalità. Ci sono voluti 
37 anni per smentire questa errata supposizione. Gli unici poten¬ 
ziamenti erano stati l’aggiunta di prodotti chimici e qualche altro 
accorgimento per facilitare la dispersione delle spore. 

L’Unione Sovietica, dal canto suo, finì per ammettere che a 
Sverdlovsk e dintorni alcune persone erano morte di antrace, ne¬ 
gando però che fosse accaduto qualcosa di insolito. La vera cau¬ 
sa della tragedia, dissero i sovietici, era stato l’antrace gastrointe¬ 
stinale, dovuto a macellazione e consumo di animali infettati da 
spore di origine naturale: una versione smentita in seguito, quan¬ 
do gli esperti intemazionali avevano potuto esaminare i campioni 
autoptici conservati dai patologi locali. 

Infine, nel 1992 il presidente msso Boris Yeltsin ammise che 
l’Unione Sovietica aveva in effetti messo in piedi e tenuto in fun¬ 
zione un ampio programma di ricerca e produzione di armi bio¬ 
logiche. Affermò anche di aver ordinato l’immediata chiusura del 
programma, tuttavia alcuni documenti in seguito declassificati 
mostrano chiaramente che l’apparato militare msso si limitò a na¬ 
scondere alla dirigenza civile quello che restava dell’impresa. A 
ogni modo, la linea ufficiale è nuovamente cambiata dopo la no¬ 
mina a presidente di Vladimir Putin, nel 1999. 

Né l’Unione Sovietica né il successivo governo msso hanno 
mai intrapreso programmi per armi biologiche offensive, ha soste¬ 
nuto la nuova leadership. Ogni ricerca effettuata o ancora in cor¬ 
so aveva scopi puramente difensivi - ovvero per proteggersi dagli 
attacchi, non per lanciarne - un’attività permessa dal trattato sul¬ 
le armi biologiche. 

Oggi, con la Russia di nuovo in ascesa, che torna ad afferma¬ 
re il suo potere sulla scena globale, le lezioni del lontano inciden¬ 
te di Sverdlovsk sono sempre più importanti per capire meglio. 
Le ulteriori indagini condotte da noi e da altri nei decenni da al¬ 
lora trascorsi mostrano che non è poi difficile per una nazione (o 
un’organizzazione terroristica) dotata di una certa capacità bio¬ 
industriale mettere in piedi o nascondere un programma di arma- 


Paul Keim è executive directoróe\ Pathogen 
and Microbiome Institute della Northern 
Arizona University a Flagstaff. 


David H. Walker è executive directoróe\ Center for 
Blodefense and Emerging Infectious DIseases al Medicai 
Branch dell’Università del Texas a Galveston. 


Raymond A. Zilinskas dirige II Chemical and Blological 
Weapons Nonprollferatlon Institute dell’lnstltute of 
International Studies di Monterey, In California. 





H' 


menti biologici. Eppure gli Stati Uniti, che avevano smantellato il 
proprio programma di questo tipo già nel 1971, continuano a se¬ 
gnare il passo quando si tratta di assicurare che gli altri faccia¬ 
no lo stesso. 


Spore mortali 

In condizioni naturali, l’antrace è stato più che altro un proble¬ 
ma per pastori e addetti alla scelta e alla tintura della lana. Ma su¬ 
bito dopo la scoperta del batterio che causa la malattia, avvenuta 
nel XIX secolo, gli strateghi militari capirono che questo patogeno 
poteva servire per nuove armi incredibilmente letali. 

Verso la fine dell’Ottocento lo scienziato tedesco Robert Koch 
(spesso considerato il padre della batteriologia per il suo lavo¬ 
ro sui patogeni) fu il primo a dimostrare che uno specifico ger¬ 
me (B. anthracis) provoca una specifica malattia (l’antrace), con 
esperimenti nel laboratorio allestito nel suo appartamento. Qual¬ 
che anno dopo il francese Louis Pasteur (il padre della teoria dei 
germi) sviluppò un vaccino efficace contro l’antrace. 

Koch mostrò che i batteri assumono forme allungate, a baston¬ 
cello, quando si trovano in un ambiente adatto a una rapida pro¬ 
liferazione, come nelTinterno di un animale, ricco di umidità e di 
nutrienti. In ambienti più secchi, però, questi microbi creano spo¬ 
re resistenti e quasi indistruttibili, in grado di rimanere quiescenti 
per lungo tempo. Iniettate da Koch in topi sani, le spore tornava¬ 
no poi a trasformarsi in bacilli, scatenando la malattia e ucciden¬ 
do l’animale. 

Diagnosi e trattamento precoce dell’antrace sono la chiave per 
la sopravvivenza. Il tasso di letalità delle infezioni non trattate di¬ 
pende dalla via attraverso cui i germi si introducono inizialmen¬ 
te nel corpo. Inalare anche solo una modesta quantità di spore nei 
polmoni è sempre fatale, senza le cure adatte. La mortalità da in¬ 
fezione cutanea non curata è intorno al 10 per cento, e per l’antra¬ 
ce gastrointestinale il tasso non è noto, ma si ritiene sia compreso 
tra il 25 e il 60 per cento. 

I vantaggi per la guerra non convenzionale sono ovvi. Essic¬ 
cate e immagazzinate al freddo, le spore che provocano l’antra¬ 
ce sopravvivono per anni, permettendo la produzione su scala in¬ 
dustriale e fimmagazzinamento del materiale con grande anticipo 


J IN BREVE L 


In una città deM’Asia centrale 

decine di persone morirono di antrace 
nella primavera del 1979. Solo in 
seguito si è chiarito che l’episodio fu 
innescato da un incidente in un 


impianto sovietico segreto dedicato 
alle armi biologiche. 

Il batterio che provoca l’antrace, 

Baciiius anthracis, è particolarmente 
adatto per l’uso in armamenti non 


convenzionali. Di alcune parti del 
vecchio programma sovietico è stato 
verificato lo smantellamento negli 
anni novanta. 

Recenti rivelazioni evidenziano 


nuove preoccupazioni per la 
possibilità che il governo russo stia 
rilanciando il programma di armi 
biologiche, violando un trattato 
internazionale firmato nel 1972. 
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rispetto all’uso contro i soldati nemici sul campo. In più, un suolo 
su cui siano state sparse le spore resta contaminato per decenni, 
limitando seriamente le possibilità del nemico di allevare bovini, 
ovini 0 altri tipi di bestiame nei campi colpiti. 

L’antrace inalato offre anche un altro vantaggio a chi inten¬ 
da seminare terrore, oltre che morte, tra i civili: è facile che alfini- 
zio non sia riconosciuto. I primi segni dell’infezione sono spesso 
lievi, con febbre, spossatezza e dolori muscolari che fanno pensa¬ 
re a influenza o polmonite. Diversi giorni dopo i pazienti infetta¬ 
ti sviluppano improvvisamente respiro affannoso e accumulo di 
fluidi nel torace, con labbra che diventano bluastre; a quel pun¬ 
to la morte è in genere inevitabile. L’autopsia rivela caratteristiche 
emorragie interne nei polmoni e nei tessuti intorno al cervello. 

L’incidente 

Nessuno straniero ha mai avuto accesso al Campo 19 e tanto¬ 
meno all’Istituto scientifico di ricerche microbiologiche al suo in¬ 
terno, dove è avvenuto l’incidente. Nei decenni scorsi, però, e in 
particolar modo dopo la dissoluzione deH’Unione Sovietica nel 
1991, noi e altri abbiamo messo insieme una cronologia dei fat¬ 
ti. Abbiamo intervistato molti scienziati, medici e tecnici che lavo¬ 
ravano nella città di Sverdlovsk o avevano colleghi che erano sta¬ 
ti dentro fistituto. Molto di quanto segue è già stato pubblicato, da 
noi e da transfughi daH’Unione Sovietica. 

Sulla base di queste informazioni, rite¬ 
niamo che il programma sovietico sugli ar¬ 
mamenti biologici abbia avuto origine nel 
1928. Al suo culmine, nei tardi anni ot¬ 
tanta, impiegava circa 60.000 persone. B. 
anthracis divenne rapidamente uno dei 
patogeni più importanti. I ricercatori ave¬ 
vano mostrato che lo si poteva facilmen¬ 
te trasformare in arma (wcaponizeà], vale a 
dire che lo si poteva produrre in una forma 
stabile che avrebbe permesso di disperderlo 
in modo esteso. 

Il laboratorio militare che nel 1949 fu 
installato nel sito di una vecchia scuola di 
fanteria nei pressi di Sverdlovsk era allo¬ 
ra lontano dai confini della città. Quindici anni dopo, però, l’abi¬ 
tato si era espanso attorno all’installazione segreta. Malgrado la 
prossimità della popolazione civile, negli anni sessanta il Mini¬ 
stero della Difesa decise di migliorare le strutture affinché potes¬ 
sero produrre le tonnellate di spore di B. anthracis necessarie ad 
alimentare un robusto programma di armamenti biologici. (Oggi 
sappiamo che analoghi stabilimenti di produzione poi smantella¬ 
ti erano stati installati in Arkansas, negli Stati Uniti, verso la me¬ 
tà degli anni cinquanta). 

A Sverdlovsk i sovietici dotarono un edificio di quattro piani 
di vasche di fermentazione per la crescita di B. anthracis ed essic¬ 
catoi per forzare i batteri a produrre le spore: migliorie standard 
per una struttura dedicata alla produzione di organismi viventi. 
La vera innovazione stava nei pochi stadi successivi. Alle spore 
erano aggiunte alcune sostanze (continuiamo a non sapere qua¬ 
li) che ne impedivano l’agglomerazione in particelle troppo gros¬ 
se per essere inalate negli spazi aerei dei polmoni. La formulazio¬ 
ne risultante era di nuovo essiccata e poi macinata per ridurla in 
polvere sottile, capace di penetrare nei polmoni in profondità. In¬ 
fine, il prodotto finito era immagazzinato in serbatoi di acciaio 
inossidabile. 


Inevitabilmente le tappe di essiccamento e macinazione provo¬ 
cavano la diffusione di spore letali in tutto l’edificio. I lavoratori 
indossavano ingombranti scafandri protettivi, ma in più bisogna¬ 
va ripulire l’aria dello stabilimento prima di scaricarla alfestemo. 
La soluzione fu piuttosto diretta: il flusso dell’aria contaminata 
proveniente da ciascuno degli essiccatoi, per esempio, era convo¬ 
gliato in una serie di filtri che trattenevano le particelle grossola¬ 
ne, come le normali polveri, e poi quelle più piccole, come le spo¬ 
re di antrace. 

In qualche momento del 2 aprile 1979, mentre gli essiccatoi 
erano fermi, il personale del turno diurno rimosse due filtri per ve¬ 
rificarne fefficacia di funzionamento. La squadra sostenne in se¬ 
guito di aver comunicato al centro direzionale che quel particola¬ 
re essiccatoio non doveva essere usato fino a quando i filtri non 
sarebbero stati sostituiti. Ma per qualche ragione il messaggio non 
arrivò al personale del turno notturno, che quando prese servi¬ 
zio avviò il consueto ciclo di produzione ed essiccamento. Data 
la mancanza di filtri della serie, un altro filtro si intasò ed esplo¬ 
se, provocando un improvviso aumento della pressione nel siste¬ 
ma che convogliava l’aria. Un lavoratore notò immediatamente il 
cambiamento, e i 30 o 40 operatori del turno di notte corsero ad 
arrestare il sistema. Ma il processo produttivo era complesso e non 
fu possibile bloccarlo immediatamente; ci vollero tre ore per fer¬ 
marlo, tre ore in cui un numero ignoto di spore fu emesso senza 
trovare ostacoli dal camino. 

Una volta resosi conto dell’accaduto, il 
responsabile del turno di notte comunicò 
l’incidente al comandante del Campo 19, 
il generale V.V. Mikhaylov. Questi infor¬ 
mò il quartier generale al Ministero della 
Difesa, e gli fu detto di tacere. In seguito il 
KGB confiscò tutte le cartelle cliniche e i 
rapporti autoptici delle vittime. 

Sebbene nessuno sappia quante spo¬ 
re furono liberate dall’incidente al Campo 
19, alcuni esperti hanno poi stimato che 
sia stato coinvolto da 0,5 a 1 chilogram¬ 
mo di materiale contaminato (che poteva 
contenere da qualche milligrammo a circa 
un grammo di spore). Ipotizzando che fossero completamente vi¬ 
tali e ampiamente disperse, le spore avrebbero potuto far ammala¬ 
re diverse centinaia di migliaia degli ignari abitanti di Sverdlovsk, 
che allora ne contava 1,2 milioni. I venti prevalenti, fortunata¬ 
mente, soffiavano dal centro cittadino verso sobborghi meno den¬ 
samente popolati. 

Il seguito 

Poco alla volta abbiamo conosciuto meglio le caratteristiche 
biologiche del ceppo di B. anthracis responsabile della tragedia di 
Sverdlovsk. Nel 1990, per esempio, Matthew Meselson, ricercato¬ 
re presso la Harvard University, ha diretto un gruppo di esperti in 
due distinte indagini mediche ed epidemiologiche a Sverdlovsk. 

I progressi delle biotecnologie hanno inoltre permesso ai ricer¬ 
catori di analizzare più a fondo campioni autoptici messi a dispo¬ 
sizione dei gruppi intemazionali dai medici mssi nel periodo, più 
aperto alla collaborazione durante gli anni novanta. 

Uno di noi (Walker) accompagnò Meselson nel primo viaggio, 
incontrando anche patologi locali per meglio comprendere l’even¬ 
to. Uno di questi patologi. Lev Grinberg, portò in seguito cam¬ 
pioni autoptici delle vittime (ormai innocui: fissati in formalina e 



Microbi assassini. Colonie di B. anthracis 
coltivate su piastra di agar in laboratorio. 
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Tre tipi di antrace 

Il batterio Bacillus anthracis provoca la malattia in modi diversi a se¬ 
conda della via attraverso la quale entra nel corpo {a destra). Quan¬ 
do l’Infezione arriva comunque a diffondersi nel flusso sanguigno, può 
rapidamente divenire fatale. Presente in natura in tutto il mondo, B. 
anthracis ha vari caratteri che ne fanno potenzialmente un’arma biolo¬ 
gica assai efficace: tra cui il fatto che produce spore resistenti che pos¬ 
sono essere trattate chimicamente e macinate in particelle abbastanza 
piccole da penetrare in profondità nei polmoni, dove possono scatena¬ 
re la forma più letale di antrace. 


Spore 



Bacillo 


L’animazione sospesa: 
uno stratagemma 
di sopravvivenza 

patogeno che causa 
l’antrace può esistere in 
due forme diverse: i bacilli, 
a forma di bastoncino, in 
grado di moltiplicarsi e 
rilasciare tossine che 
danneggiano i tessuti; le 
spore, assai resistenti, che 
si trovano in uno stato di 
animazione sospesa. Le 
spore si producono quando le 
condizioni sono troppo secche 
per la sopravvivenza dei bacilli. 
Quando però trovano le condizioni giuste 

- come in un corpo, umido e ricco di nutrienti 

- le spore possono germinare, producendo 
numerosi bacilli infettivi. 


Antrace cutaneo 

Da secoli e ancora oggi la forma più comune e meno letale di 
antrace ha inizio quando B. anthracis infetta la pelle, causando 
una lesione che all’inizio ricorda il morso di un ragno. 



I batteri si moltiplicano, 
producendo tossine 
che distruggono le cellule 
epidermiche, con 
la formazione di una pustola 
nera detta escara. 


I bacilli possono 
diffondersi 
attraverso i vasi 
linfatici fino ai 
linfonodi vicini. Nei 
linfonodi possono 
essere distrutti altri 
tessuti, ma in genere 
l’infezione non va 
oltre e non passa nel 
sangue. 


Morte 

cellu 


Sito 
dell’infezione 


1 


inclusi in paraffina) negli Stati Uniti, affinché fossero studiati me¬ 
glio. Un altro di noi (Keim) collaborò con Paul Jackson, all’epoca 
al Los Alamos National Laboratoiy, all’estrazione di DNA da que¬ 
sti campioni, che confermò che i pazienti erano morti di antrace. 
Successive ricerche di altri scienziati rivelarono una firma gene¬ 
tica specifica per il ceppo di Sverdlovsk, indicato anche come B. 
anthracis 836. 

Con questa «impronta molecolare» in mano, ora gli scienzia¬ 
ti possono tracciare questo ceppo in tutto il mondo. Cruciale è sta¬ 
ta la determinazione (per opera, fra gli altri, di Keim) nel 2001 che 
né il programma di armamenti biologici iracheno né gli attacchi 
con lettere all’antrace che hanno ucciso cinque persone negli Sta¬ 
ti Uniti hanno usato il ceppo di Sverdlovsk. Però erano ancora no¬ 
te solo piccole porzioni del genoma del ceppo coinvolto nell’inci¬ 
dente, e restavano molte questioni aperte. 

Infine, nel 2015 la tecnologia è arrivata al punto di permet¬ 
tere a Keim e altri di ricostruire l’intera sequenza genetica di B. 
anthracis nei campioni autoptici di due vittime dell’antrace di 
Sverdlovsk. I due campioni batterici sono risultati identici fra lo¬ 
ro e con B. anthracis 836; l’analisi genetica, pubblicata nel 2016, 
ha mostrato che il ceppo fa parte del noto gruppo detto «trans-eu¬ 
rasiatico». Gli autori, inoltre, non hanno trovato alcuna prova di 


uso deH’ingegneria genetica per aumentare la virulenza, conferi¬ 
re resistenze ad antibiotici o superare la protezione data dal vacci¬ 
no. In altre parole, gli scienziati militari sovietici avevano trovato 
e sviluppato un batterio assai conveniente, tanto letale già in na¬ 
tura da poter essere usato come arma. 

Tutto quello che abbiamo imparato su questa storia di 
Sverdlovsk serve anche come richiamo: il modo migliore per ri¬ 
durre al minimo le vittime degli attacchi con l’antrace è agire pri¬ 
ma che le spore siano disperse. Malgrado i miliardi di dollari spe¬ 
si nella ricerca sulla difesa dagli agenti biologici, il governo degli 
Stati Uniti ha difficoltà nel coordinare una strategia complessiva 
unitaria con cui affrontare le minacce biologiche. L’unico vaccino 
disponibile negli Stati Uniti capace, secondo i test condotti, di pre¬ 
venire la malattia che segue l’esposizione a B. anthracis, richiede 
una serie di iniezioni somministrate nel giro di alcuni mesi, segui¬ 
te poi da regolari iniezioni di richiamo. 

Nessuno sa se esista ancora qualche quantitativo del B. anthra¬ 
cis prodotto dall’ex Unione Sovietica. In base agli accordi stipula¬ 
ti tra Stati Uniti, Uzbekistan e Kazakhstan, in queste repubbliche 
ex sovietiche almeno 30 tonnellate di materiale contenente spore 
sono state resi inerti, e negli anni novanta alcuni impianti di pro¬ 
duzione sono stati convertiti per uso civile sotto la sorveglianza di 
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Antrace gastrointestinale 

Gli animali d’allevamento sono particolarmente suscettibili 
all’antrace. Così, le persone che consumano la carne 
di animali malati, soprattutto se poco cotta, possono sviluppare 
un’infezione intestinale. 


Villi 



L’esatto meccanismo resta 
poco chiaro, ma i batteri 
infettano le proiezioni dette villi 
verso la fine dell’intestino tenue 
(ileo terminale). 


A volte i bacilli 
si diffondono 
al di là del tratto 
gastrointestinale 
attraverso 
i vasi linfatici. 



Antrace da inalazione 

Questa forma, la più letale, si contrae respirando le spore 
di B. anthracis. I campioni autoptici delle vittime dell’episodio 
accaduto nel 1979 nella città che allora si chiamava Sverdiovsk 
provano che furono uccise da questa forma. 


Vie aeree bronchiali 


Capillare 

Vaso 

linfatico 



Le spore giungono fino 
agli alveoli, dove sono 
ingerite da cellule 
immunitarie dette 
fagociti mononucleati. 


3 I bacilli dell’antrace 
passano dai vasi linfatici 
nel sangue e si 
diffondono in tutto 



Intestino cieco 


Ileo terminale 


gruppi intemazionali di scienziati. Ma nessun gmppo 
di stranieri è mai stato ammesso a visitare, e men che 
mai a ispezionare, né i tre istituti del Ministero della Difesa 
né cinque istituti civili «contro le epidemie» che si trovano in Rus¬ 
sia, e che hanno avuto un molo nella ricerca e nella produzione di 
agenti per armi biologiche. 

A partire dal 2001 il Department of State degli Stati Uniti ha 
reso pubblici nove rapporti sul controllo delle armi, e in tutti si 
afferma che la Russia potrebbe sostenere attività che violano il 
trattato sulle armi biologiche del 1972.1 rapporti non danno det¬ 
tagli a sostegno di queste affermazioni (è presumibile che le re¬ 
lative informazioni siano segrete). Tuttavia ci sono tante ragioni 
conosciute di preoccupazione, tra cui fotografie pubbliche da sa¬ 
tellite che mostrano che certi edifici del Campo 19 sono stati mi¬ 
gliorati con nuovi impianti, i quali sembrano essere apparati di 
ventilazione, e che sono stati aggiunti nuovi edifici. Inoltre, nel 
2012 Putin ha pubblicato un intervento su un quotidiano ms- 
so in cui dice che in futuro probabilmente compariranno «siste¬ 
mi d’arma basati su nuovi principi (tecnologie a raggi, geofisi¬ 
che, a onde, genetiche, psicofisiche e altre); il ministro della Difesa 
msso ha in seguito proclamato che il suo ministero stava facen¬ 
do progressi verso questi obiettivi. Infine, in una mossa collegata. 



Quando 
raggiungono i 
linfonodi toracici, le 
spore germinano in 
bacilli che 
proliferano e 
secernono tossine. 


Vaso sanguigno 


nel 2015 Putin ha lasciato scadere un partenaria- 
to quasi venticinquennale tra Stati Uniti e Russia per 
lo smantellamento attivo di parte delle testate delTarse- 
nale nucleare. 

Malgrado questi preoccupanti segnali pubblici (e qualunque 
informazione di tipo top secret che potrebbero avere i governi oc¬ 
cidentali), le ultime amministrazioni statunitensi, per quanto è 
dato capire, non si sono confrontate con il governo russo sulle 
possibili violazioni del trattato sulle armi biologiche. E neppure 
sembra probabile che lo faccia Tamministrazione in carica. Con la 
sua inattività, però, può darsi che il governo degli Stati Uniti stia 
dando via libera ai russi per sviluppare armi biologiche avanzate 
da cui gli altri paesi sarebbero impreparati a difendersi. ■ 
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Un lungo lavoro di analisi 
ha dimostrato che il batterio 
è la causa della malattia 
che sta devastando gli olivi 
della Puglia 
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di Enrico Bucci 


\ 



oppure no? 





inizio 2017 mi è stato chie¬ 
sto dalla Commissione ri¬ 
cerca dell’Accademia nazio¬ 
nale dei Lincei - organo di 
consulenza dei poteri pub¬ 




blici italiani - di occuparmi di un problema par¬ 
ticolare: valutare se vi fossero dati a sufficienza 
per provare in maniera solida la correlazione tra 
l’infezione osservata in olivo da parte del batterio 
Xylella fastidiosa e la presenza di sintomi di quel¬ 
la che è nota come sindrome da disseccamento 
rapido dell’olivo (CoDiRo). 

Non che TAccademia non avesse espresso con chiarezza il suo 
punto di vista sulla questione: a parere dei Lincei i dati disponibili 
a metà 2016 davano indicazioni già molto chiare, tanto da indur¬ 
re questa istituzione a pubblicare un rapporto dedicato a Xyldla, 
nella speranza di dissipare i dubbi su quale fosse la posizione della 
comunità scientifica riguardo al problema. 

Questo rapporto è stato frutto di un lavoro di analisi meticolo¬ 
so, che ha incluso numerose interviste con i ricercatori che si oc¬ 
cupavano e si occupano del problema, visite presso i rispettivi la¬ 
boratori, ispezioni di vario genere; e per maggior bilanciamento 
anche visite e interviste presso chi aveva espresso dubbi sulla con¬ 
sistenza dell’associazione tra batterio e malattia, magari indican¬ 
do altri potenziali fattori. Un lavoro lungo, che però è servito solo 
in parte a risolvere le perplessità di chi si opponeva all’associazio¬ 
ne tra batterio e disseccamento. In particolare alcuni - tra i quali 
il sottoscritto - lamentavano la mancanza di analisi effettuate su 
campioni sufficientemente numerosi, tali da fugare ogni dubbio; 
altri ancora ritenevano che la tipologia dei dati a disposizione non 
fosse adatta a provare in modo certo il nesso fra la presenza di X. 


Infezione. Foglie di olivo del Salente infettato dal batterio Xyldla 
fastidiosa. La correlazione tra il batterio e la cosiddetta sindrome da 
disseccamento rapido è stata oggetto di dibattito e di numerosi studi. 
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fastidiosa e CoDiRo, nonostante quanto asserito da chi si era oc¬ 
cupato del problema in modo esteso. 

Con ammirevole senso di responsabilità, derivante dalla propria 
missione nei confronti del nostro paese, la Commissione ricerca 
delfAccademia ha pensato di rispondere alle critiche facendo ciò 
che le regole della «scienza aperta» prevedono: ha chiamato cioè a 
esaminare la questione proprio uno dei critici, il quale per giunta 
non avesse alcun legame di co-interesse con i ricercatori pugliesi 
0 con chiunque si fosse in precedenza occupato di Xyldla. Ho ac¬ 
cettato fincarico con entusiasmo, e quanto segue è il resoconto di 
quello che ho trovato insieme alla Commissione. 

stabilire una correlazione 

Il concetto di correlazione tra presenza di un certo batterio e 
presenza di una certa malattia, si tratti di piante o altri organismi, 
è ingannevolmente semplice. Per senso comune saremmo portati 
a pensare per esempio che se analizzando in serie centinaia di oli¬ 
vi che contengono X. fastidiosa trovassimo sempre o quasi sinto¬ 
mi da disseccamento, allora la sindrome dovrebbe essere correlata 
alla presenza del patogeno. 

In realtà è facile mostrare che non è così: continuando le no¬ 
stre misurazioni potremmo infatti scoprire che anche olivi senza 
infezione da. Xyldla mostrano sintomi di disseccamento; in questa 
condizione (sintomi presenti sia negli olivi infetti sia negli olivi 
non infetti) il batterio sarebbe ovviamente ininfluente ai fini dello 
sviluppo della malattia. 

Per stabilire la correlazione, quindi, abbiamo innanzitutto biso¬ 
gno di due serie di dati circa la presenza o l’assenza dei sintomi: 
una riguardante olivi infetti e un’altra che si riferisce a olivi sen¬ 
za batterio. Se la correlazione esiste ci aspettiamo di trovare mol¬ 
to più frequentemente sintomi negli olivi portatori del batterio che 
non nel gruppo di olivi che ne sono privi. Nel caso questa ipote¬ 
si si verifichi possiamo concludere che quando c’è il batterio la 
malattia è presente. Però se il batterio non fosse il più importante 
agente correlato alla malattia, ma solo uno fra molti altri più im¬ 
portanti, potremmo ancora scoprire che nella maggioranza degli 
olivi disseccati il batterio è assente; potrebbe cioè sì essere costan¬ 
temente associato al disseccamento, ma non essere il fattore più 
frequente. Per esempio potrebbe darsi che nella stragrande parte 
degli olivi infetti ci sia un fungo, ugualmente correlato al dissec¬ 
camento; mentre il batterio potrebbe essere ritrovato solo in una 
piccola quota di olivi disseccati. 

Abbiamo quindi bisogno di invertire il nostro modo di procede¬ 
re. Partendo cioè da una certa quantità di olivi di cui conosciamo i 
sintomi - sani o disseccati in vario grado - possiamo andare a ri¬ 
levare la presenza del batterio. In questo caso, se il batterio è im¬ 
portante come fattore correlato alla malattia ci aspettiamo che ne¬ 
gli olivi disseccati sia presente di frequente, mentre al contrario sia 
scarsamente rilevato in quelli senza sintomi apparenti. 

Ricapitolando, per stabilire se un patogeno è un fattore corre¬ 
lato e importante nello sviluppo del disseccamento, dobbiamo ve- 
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occupa di biologia dei sistemi complessi presso la Sbarro Health Research 
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rificare se negli olivi infetti si osservino frequentemente sintomi; 
se negli olivi non infetti siano scarse le manifestazioni di sintomi; 
se in presenza di sintomi si ritrovi frequentemente il batterio; se in 
assenza di sintomi il batterio sia poco frequente. 

I dati disponibili 

Molti dei documenti presentati in diverse sedi contengono dati 
generali che si riferiscono a campionamenti anche molto ampi di 
olivi, riportando il numero totale di olivi risultati sintomatici, non 
sintomatici, infetti da Xyldla e privi del batterio. 

Per esempio, nel documento Final rcport ofan audit carricd 
out in Italyfrom 8 June 2015 to 19 Junc 2015 in arder to eva- 
luate thè situation and thè ojfieial contro/s/or Xylella, pubblica¬ 
to dairUnione Europea, sono riportati 562 olivi positivi a Xylella. 
Ma quanti di questi olivi presentavano sintomi? Non è possibile 
saperlo dai dati aggregati che il documento, come molti altri, pre¬ 
senta al lettore; dunque non è possibile usare questi dati per sta¬ 
bilire se vi sia correlazione o meno tra disseccamento e batterio (e 
nemmeno quale sia la prevalenza complessiva dell’infezione, vi¬ 
sto che i campioni sono stati raccolti in aree geografiche limitate 
e tendenzialmente esenti dall’infezione e dal disseccamento degli 
olivi). Lo scopo per cui nel documento citato sono discussi i da¬ 
ti aggregati è infatti un altro: come indicato nel titolo, si tratta di 
valutare la situazione sul territorio e l’appropriatezza delle misure 
messe in atto per contenere l’infezione, visto che il batterio è co¬ 
munque considerato un organismo pericoloso. 

Nonostante gran parte dei documenti e dei dati rintracciabi¬ 
li sia per il motivo appena discusso inutilizzabile ai fini dell’accer¬ 
tamento della correlazione, c’è tuttavia una banca dati pubblica 
che vale la pena considerare. Si tratta della banca dati della Re¬ 
gione Puglia, che è possibile consultare sul Web (www.emergen- 
zaXylella.it) e che contiene i risultati delle analisi molecolari mi¬ 
rate a rivelare la presenza di Xylella in migliaia di campioni di oli¬ 
vo. È prodotta da una rete di laboratori che in questo momento si 
sta occupando del monitoraggio: la rete Selge, e nello specifico i 
laboratori del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR) e deH’Uni- 
versità degli Studi di Bari «Aldo Moro» a essa afferenti. 

Per ogni campione, oltre a informazioni generali come data di 
campionamento, coordinate della pianta di provenienza, sigla cor¬ 
rispondente al gruppo di tecnici che in campo ha prelevato il cam¬ 
pione e qualche altro dettaglio, è riportato l’esito di tre test mo¬ 
lecolari indipendenti usati per verificare la presenza del batterio 
oltre alla presenza o assenza di sintomi sulla pianta campionata. 


J IN BREVE [ 


Airinizio di quest’anno la 

Commissione ricerca 
dell’Accademia nazionale dei Lincei 
ha chiesto all’autore di valutare se vi 
fossero dati sufficienti per provare in 
maniera solida la correlazione tra 


infezione del batterio Xylella 
fastidiosa osse^Maìdi in olivi pugliesi e 
presenza di sintomi di della 
sindrome da disseccamento rapido. 

Lo studio ha riguardato oltre 5000 
campioni di olivo raccolti da inizio 


2015 a fine 2016.1 campioni sono 
stati sottoposti a saggi di ricerca del 
batterio: inoltre, per stabilire un 
eventuale nesso di causalità il 
batterio è stato iniettato in olivi di 
una varietà nota per la sua 


suscettibilità aH’infezione. 

I risultati hanno mostrato che 

Xylella fastidiosa è correlata alla 
sindrome da disseccamento rapido, 
e non è un semplice opportunista: il 
batterio è la causa della malattia. 
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Cortesia Enrico Bucci (tutte le foto in questa pagina ) 




Alcuni dei 500 alberi campionati dai ricercatori di Bari per 
valutare la presenza di Xylella in olivi con sintomi di disseccamento 
rapido. Le piante mostrano chiari ed estesi sintomi di sofferenza 
e si trovano in comuni del Salento noti per essere stati colonizzati 
da Xylella da almeno due anni. 
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Purtroppo il sito web della Regione Puglia non presenta i dati 
in una forma facilmente utilizzabile: sono disponibili sotto forma 
di scansioni in formato PDF delle tabelle originariamente prodotte 
via via che il campionamento procede, con tanto di timbro e firma 
del funzionario responsabile, forse allo scopo di dimostrare bu¬ 
rocraticamente l’awenuta esecuzione della procedura di campio¬ 
namento. Per fortuna, a volte la tecnologia può ovviare alla bu¬ 
rocrazia: i file PDF con i dati di interesse sono stati sottoposti a 
una procedura di riconoscimento ottico dei caratteri per ottenere 
di nuovo i dati originari indispensabili, e gli inevitabili errori so¬ 
no stati corretti manualmente. In questo modo sono state ottenute 
informazioni su 5422 campioni di olivo raccolti da circa 200 ope¬ 
ratori da inizio 2015 a fine 2016.1 campioni risultano sottoposti a 
10.844 saggi di ricerca del DNA di Xyldla (saggi di PCR) e a 5338 
saggi con anticorpo per l’individuazione indipendente dello stesso 
(saggi cosiddetti ELISA). Si tratta di un lavoro enorme, che ha per¬ 
messo di cercare il batterio in ogni campione quasi sempre con tre 
diversi saggi molecolari (uno di ELISA e due di PCR). 

Sulla base di questi dati, insieme alla Commissione ricerca ab¬ 
biamo messo alla prova quello che era già stato affermato con 
certezza un anno fa dalFAccademia dei Lincei e dal resto della co¬ 
munità scientifica competente su questi problemi, cioè che Xyldla 
fosse correlata alla sindrome da disseccamento che sta devastan¬ 
do gli oliveti del Salento e che sta lentamente ri¬ 
salendo verso Nord. 

I risultati 

Il primo risultato è apparso evidente già a uno 
sguardo immediato ai dati: circa 4 olivi su 5 in 
cui si rileva Xyldla mostrano sintomi di dissec¬ 
camento; viceversa, in assenza del batterio solo 
1 olivo su 5 mostra sintomi. Questo vale sia se il 
batterio è stato identificato dalla presenza del suo 
DNA sia se è stato trovato con anticorpi (conside¬ 
rato pure che nella stragrande maggioranza dei 
casi i risultati dei due tipi di test coincidono) ; Fu¬ 
mea differenza è in una maggiore sensibilità del¬ 
la tecnica di PCR, che nel campione esaminato è in grado di dare 
una risposta su presenza o assenza del batterio un 20 per cento di 
volte in più (casi in cui ELISA dà esito dubbio). 

Come mai si osserva che 1 olivo su 5, nonostante sia infetto, 
non manifesta sintomi? Seppure il loro peso non sia certo, vi sono 
alcuni fattori che con sicurezza contribuiscono a spiegare questo 
risultato. Innanzitutto, va detto che il sintomo del disseccamento 
appare in media oltre un anno dopo Finfezione del batterio (quan¬ 
do cioè il batterio ha raggiunto una quantità sufficiente a ostrui¬ 
re i vasi dello xylema dell’albero infetto). Parte degli olivi risultati 
positivi al batterio, ma privi di sintomi, sono semplicemente stati 
campionati a uno stadio precoce dell’infezione. 

Inoltre anche le tecniche molecolari più raffinate non sono 
esenti da errore: per esempio, in campioni di mandorlo sicura¬ 
mente privi di infezione la PCR ha indicato erroneamente la pre¬ 
senza di Xyldla in circa il 10 per cento dei casi. Infine il caso più 
interessante: sembra proprio che alcune varietà di olivo presenti 
nei campi pugliesi, per esempio il Leccino, siano resistenti all’infe¬ 
zione, per cui manifestano sintomi in misura molto ridotta rispet¬ 
to ad altre varietà. Si tratta di quelli che già lo scienziato tedesco 
Robert Koch - autore di un famoso set di postulati che indicativa¬ 
mente devono essere rispettati affinché si possa parlare di rappor¬ 
to tra un patogeno e una malattia - identificò come portatori sani 


(nel caso del colera, per esempio): organismi resistenti che pur in¬ 
fetti non sviluppano la malattia, in apparente contraddizione con 
il secondo dei suoi postulati (il patogeno deve essere assente in in¬ 
dividui sani, si veda il box nella pagina a fronte). 

Perché poi alcuni olivi del campione esaminato (1 su 5 circa) 
sono privi di Xylella, ma manifestano sintomi? Intanto va consi¬ 
derato che il disseccamento è un sintomo aspecifico e che, quan¬ 
do gli operatori addetti al campionamento registrano la presenza 
di sintomi, non si limitano alle piante con «disseccamento rapi¬ 
do» conclamato, descritto come CoDiRO, ma spesso includono an¬ 
che piante con lievi disseccamenti che non necessariamente evol¬ 
vono in «disseccamento rapido». In aggiunta, ancora una volta, c’è 
da considerare l’errore inevitabile dei metodi di identificazione del 
batterio. Inoltre, campionare un olivo che mostra sintomi non è 
semplice: se per esempio l’operatore ha prelevato una zona mor¬ 
ta dell’albero, il batterio può essere assente; lo stesso accade se il 
campione è prelevato in una zona troppo distante dai sintomi, an¬ 
cora non colonizzata dal batterio. Infine, aspetto cruciale, l’olivo 
che mostra sintomi può provenire da una zona ancora distante da 
quella in cui è «sbarcata» Xylella: le zone di monitoraggio, in cui si 
procede al campionamento proprio per verificare se il batterio sia 
0 meno arrivato. In queste zone, in cui non si è osservato ancora 
un aumento improvviso ed esponenziale del numero di olivi dis¬ 
seccati e morti, vi è pur sempre Fazione dei «nor¬ 
mali» agenti disseccanti, i quali causano sintomi 
su alberi che risultano ancora negativi al batterio, 
grosso modo a un livello costante nel tempo. 

La presenza di alberi con disseccamenti, anche 
lievi, ma privi di batterio, in zone lontane dal cen¬ 
tro dell’epidemia è normale, e la probabile pre¬ 
senza di campioni provenienti da questi olivi nei 
dati esaminati può rendere ragione di quell’olivo 
su cinque che mostra sintomi ma non è infetto; 
ma che cosa succede se si campiona in una zona 
in cui il batterio c’è da tempo (e in cui è eviden¬ 
te l’anomalo, esponenziale aumento di olivi mor¬ 
ti 0 moribondi)? La risposta è arrivata ad aprile 
2017 dal campionamento di 500 olivi (varietà Ogliarola e Celli- 
na) in provincia di Lecce, in 11 comuni dove l’aumento di pian¬ 
te disseccate è in corso da almeno due anni, per opera del gruppo 
di Giovanni Martelli dell’ateneo barese e di Donato Boscia del CNR 
di Bari. L’esito delle analisi dei campioni provenienti da una zona 
da tempo infetta e da alberi sintomatici avrebbe soddisfatto pure 
Koch: il 100 per cento dei campioni mostra presenza del batterio. 

Ricapitoliamo: il campione Selge, esaminato insieme alla Com¬ 
missione ricerca dei Lincei, che è affetto da inevitabili errori ed è 
«sporcato» da campioni provenienti da zone non infette (in cui co¬ 
munque sono presenti olivi sintomatici, dovuti alla normale pato- 
fisiologia di questa pianta), restituisce un’associazione delF80 per 
cento tra presenza del batterio e presenza dei sintomi, mentre un 
20 per cento di olivi privi di batterio risultano sintomatici; se però 
si considerano le zone in cui il batterio è certamente presente da 
tempo (nel Salento) e l’aumento di olivi disseccati è innegabile, al¬ 
lora in tutti gli olivi disseccati si trova Xylella. 

Il nesso di causalità 

Si potrebbe obiettare a questo punto che l’abbondante presen¬ 
za del batterio specificamente negli olivi sintomatici sia una con¬ 
seguenza, non una causa del disseccamento, e che i veri patogeni 
responsabili siano altri, mentre Xylella sarebbe solo un opportu- 


I ricercatori 
stanno 
studiando 
varietà di olivo 
resistenti a 
Xylella da usare 
come risorse 
per affrontare 
il batterio 
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J METODOLOGIA I 


Koch sì, ma con giudizio 


• In violazione del primo postulato, alcuni olivi 
sintomatici non risultano infetti; 

• In violazione del secondo postulato, alcuni olivi 
infetti non mostrano sintomi (cioè il batterio è 
presente in olivi apparentemente sani) 

In realtà, già lo stesso Koch si era accorto del 
fatto che i suoi (utili) postulati sono solo una gui¬ 
da teorica aH’identificazione degli agenti infettivi. 
Per esempio il colera, una delle malattie su cui 
lo scienziato tedesco ha speso buona parte del¬ 
la sua vita professionale, è propagato anche da 
portatori sani, in aperta violazione del secondo 
postulato. Quindi assumere come discrimine per 
l’associazione di un patogeno a una malattia la 
verifica assoluta dei postulati di Koch è un grave 
errore metodologico. 


Il medico e batteriologo tedesco Robert Koch, 
vissuto tra il XIX e il XX secolo, è autore di un fa¬ 
moso insieme di postulati, elencati qui sotto, che 
indicativamente devono essere rispettati affin¬ 
ché si possa parlare di rapporto tra un patoge¬ 
no e una malattia. Per essere ritenuto causa di 
una specifica malattia, un agente infettivo deve: 


• Essere presente in tutti i casi di quella malattia 

• Non essere presente in individui sani (e in al¬ 
tre malattie) 

• Essere isolato in coltura pura dai tessuti colpiti 

• Riprodurre quella malattia se inoculato speri¬ 
mentalmente in un ospite ricettivo 


Dai dati su Xylella e gli olivi analizzati in Puglia si 
evince tuttavia che: 


nista che attacca piante già indebolite da un fattore diverso. Pu¬ 
re Koch lo aveva detto: se un agente patogeno è la causa di una 
certa malattia, bisogna che esso, isolato in purezza dai tessuti ma¬ 
lati e iniettato in un organismo suscettibile, causi l’insorgere dei 
sintomi. Questo è fesperimento effettuato ancora una volta dagli 
esperti ricercatori di Bari, i cui risultati sono stati presentati il 28 
aprile scorso nelle aule del Consiglio della Regione Puglia da Mar¬ 
telli. Il batterio è stato iniettato in piantine di olivo della varie¬ 
tà Cellina, nota per la sua suscettibilità all’infezione e tipicamen¬ 
te presente nei campi salentini. Dopo un periodo di diversi mesi il 
disseccamento è apparso evidente, sicché pure questa volta Koch 
avrebbe potuto essere soddisfatto: il batterio è la causa del dissec¬ 
camento osservato nei campi in cui si manifesta la morìa degli 
olivi e in cui esso è presente nel 100 per cento delle piante malate 
0 moribonde di varietà suscettibili. 

Portatori sani Ai Xylella 

Come si è visto, un fattore che può contribuire alla presenza del 
batterio in olivi privi di sintomi rilevata nei dati Selge analizzati 
può essere la presenza di campioni prelevati da olivi di varietà re¬ 
sistenti. Sebbene alcune indicazioni in questo senso fossero sta¬ 
te già date, a chiarire la questione in maniera netta sono arrivati 
nuovi dati dei ricercatori baresi. 

Negli stessi campi in cui sono stati prelevati i rametti degli olivi 
di Ogliarola e Cellina, devastati da Xyldla, sono stati pure preleva¬ 
ti campioni da 100 alberi di varietà Leccino. Mentre tutti gli alberi 
circostanti di varietà diverse erano sintomatici e come visto infet¬ 
ti dal batterio, solo nel 30 per cento di questi alberi di Leccino è ri¬ 
sultato rilevabile il batterio, in quantità comunque inferiore rispet¬ 
to alle altre varietà. Inoltre, quando piantine di Leccino sono state 
infettate sperimentalmente con il batterio si è avuta la conferma: 
mentre come abbiamo visto la Cellina mostrava tutti i sintomi, il 
Leccino risultava sostanzialmente indistinguibile dalle piante in 
cui il batterio non era stato iniettato. Quel che vale per il Leccino 
può valere pure per altre varietà di olivo, e proprio per questo so¬ 
no in corso esperimenti su larga scala per determinare quali siano 
le varietà migliori per fronteggiare l’emergenza pugliese. 


Facciamo il punto 

L’analisi del campione Selge ha mostrato quel che già era stato 
affermato con fermezza dalla comunità scientifica e dall’Accade¬ 
mia dei Lincei: Xyldla è correlata alla sindrome da disseccamento 
rapido deH’olivo. Sebbene il disseccamento sia un sintomo ambi¬ 
guo, la cui causa può essere riconducibile a fattori diversi, l’au¬ 
mento esponenziale di olivi disseccati nel Salento e la loro morìa 
sono legati con sicurezza al batterio. Dunque, se la domanda che 
ci poniamo è quale sia il fattore correlato all’epidemia (e non sem¬ 
plicemente che cosa sia genericamente correlato al disseccamen¬ 
to in un olivo), sulla base dei dati disponibili la risposta è una so¬ 
la e non ambigua. 

Inoltre i ricercatori di Bari hanno dimostrato che il batterio non 
è un semplice opportunista, che attacca olivi già compromessi: es¬ 
so causa la malattia. Fortunatamente le osservazioni già riporta¬ 
te riguardo alla presenza di varietà resistenti sono state confer¬ 
mate in campo su un ampio numero di individui per il Leccino, 
che ha mostrato pure resistenza nei saggi di patogenicità. Altre 
varietà sono allo studio e potranno costituire una prima risorsa 
per affrontare il terribile batterio; mentre si attendono i risulta¬ 
ti sperimentali, altri set di dati che si rendessero disponibili, an¬ 
che molto più ampi di quello Selge e provenienti dal monitorag¬ 
gio fitosanitario, potrebbero intanto contribuire aH’identificazione 
di ulteriori cultivar resistenti, e anche fornire ulteriori informazio¬ 
ni rilevanti. ■ 
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STORIA DELLA SCIENZA 


Uatomic 
di Hitler 

La Germania non sviluppò 
nessuna arma nucleare pur 
essendo allavanguardia della 
fisica nucleare almeno fino al 
1933. Perché? Le ricostruzioni ci 
dicono che le conoscenze erano 
disponibili, ed erano 
i mezzi a mancare. I documenti 
originali però raccontano 
un’altra storia 


di ManfredPopp 


_I IlV BREVE I_ 

Nella seconda guerra mondiale gli Stati Uniti diedero inizio a un costoso 
progetto per lo sviluppo di armamenti atomici perché pensavano di essere 
in competizione con la Germania nazista. Di fatto nessuno in Germania 
stava lavorando a una bomba nucleare. 

Oggi domina l’idea che i fisici tedeschi conoscessero il principio della 
bomba atomica, ma che gli enormi costi della sua produzione fossero 
insostenibili per il Terzo Reich nel corso della guerra. 

Le analisi delle fonti originali dimostrano che gli storici hanno trascurato 
nessi fisici importanti. Sino alla fine della guerra i ricercatori tedeschi non 
ebbero affatto chiari alcuni principi fondamentali. 
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C he Adolf Hitler non abbia mai potuto di¬ 
sporre di armi atomiche è un raggio di Sole 
nel capitolo più oscuro della storia tedesca, 
e al tempo stesso un enigma che storici e 
fìsici hanno tentato invano di risolvere per 
più di settant’anni. Per decenni si sono oc¬ 
cupati della storia dell’«Uranverein» - come 
era chiamato informalmente il gruppo di meno di 100 scienziati 
diretti da Werner Heisenberg - quasi soltanto storici statunitensi 
e britannici, ai quali si pose una questione diffìcile: i loro scien¬ 
ziati avevano lavorato con forti motivazioni allo sviluppo della 
bomba atomica, volendo precedere i colleghi tedeschi. Ma la cor¬ 
sa ipotizzata da più parti non ci fu mai. Ma perché i loro fìsici, in 
una democrazia che contemplava la libertà di dire di no, aveva¬ 
no costruito la bomba, mentre i tedeschi - spesso loro ex mae¬ 
stri, alhevi o commilitoni - avevano lavorato sotto quella ditta¬ 
tura disumana solo allo sviluppo di un reattore nucleare? 

Da più di un quarto di secolo si legge nei libri di storia che 
gli scienziati tedeschi sapevano come costruire una bomba ato¬ 
mica. Come dimostra però il gigantesco dispendio di mezzi 
del Progetto Manhattan, il suo sviluppo ave¬ 
va superato di gran lunga le possi¬ 
bilità economiche del Terzo Reich. 
Cosi la storiografìa segue il giudi¬ 
zio dello storico statunitense Mark 
Walker, le cui opere sono considera¬ 
te la migliore esposizione del lavoro 
deirUranverein. 

Walker e i suoi colleghi storici ri¬ 
tennero che per la costruzione di un 
bomba atomica fossero decisive due 
conoscenze: da un lato quella del cor¬ 
retto principio di funzionamento della 
bomba, ossia la fissione del nucleo dell’u- 
ranio-235 o del plutonio-239 in seguito 
alla collisione con neutroni veloci. Dall’al¬ 
tro era determinante il calcolo della «massa 
critica», ossia della quantità minima di so¬ 
stanza fìssile in corrispondenza della quale 
può avviarsi una reazione a catena. 

Quanto sia insufficiente questa imposta¬ 
zione lo illustra un confronto tratto dalTatle- 
tica leggera. Nel salto in alto è senza dubbio 
importante conoscere l’altezza a cui è posta l’a¬ 
sticella, che è l’analogo del valore della massa 
critica. Se però la si possa superare saltando è 
un’altra questione. 

Nel libro The Physics of thè Manhattan 
Project, pubblicato nel 2015, Bruce C. Reed ha de¬ 
finito il calcolo della massa critica uno dei proble¬ 
mi più semplici nello sviluppo di una bomba atomi¬ 
ca. Una massa critica è ancora lontana dall’essere una 
bomba. Quando viene messa insieme senza tanti con¬ 
trolli - cosa che dopo la fine della guerra è sovente ac¬ 
caduta inavvertitamente in molti laboratori - spesso si 
decompone subito da sé in conseguenza del calore che vi 


Con i Geheìme Forschungsberichte (rapporti segreti), i fisici che lavoravano con Werner Heisenberg 
e Otto Hahn informarono, a partire dal 1939, lo Heereswaffenamt (rUfficio armamenti dell’esercito), e dopo il 1942 
il Reichsforschungsrat (il Consiglio del Reich per la ricerca) sullo stato di avanzamento del loro lavoro. 
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si genera, per lo più senza causare gravi danni. La radiazione che si 
libera nelle vicinanze, però, può essere mortale. 

Per fortuna le conoscenze oggi diffuse sul corretto principio del 
funzionamento della bomba e sulla massa critica non sono anco¬ 
ra sufficienti per produrre una testata atomica. Da un lato infatti il 
materiale fissile è estremamente costoso, e dall’altro è molto diffi¬ 
cile fame decomporre una parte significativa in una bomba (si ve¬ 
da il box a p. 84). Per rimanere sul tema: fasticella di Walker e di 
altri storici per la capacità di costmire una bomba era collocata 
troppo in basso. 

Due campì con modo di pensare diverso 

Chi fa storia della fisica deve collegare due forme di conoscen¬ 
za diverse e inconciliabili come la storia e le scienze della natura, 
e dovrebbe sintonizzare i modi di pensare delle due aree di ricer¬ 
ca. Mentre le fonti storiche sono raramente prive di contraddizioni, 
anche minime discrepanze tolgono ogni valore a una teoria fisica. I 
margini interpretativi nei due campi sono molto diversi. Gli aspetti 
delle scienze naturali devono però essere considerati prima possi¬ 
bile, perché l’integrazione dei risultati nella storiografia è compito 
degli storici. Nel suo lavoro sulla storia del Kaiser-Wilhelm-Institut 
fiir Physik und Chemie, in un riepilogo delle pubblicazioni suU’U- 
ranverein (il «Club dell’uranio» di Hitler), Walker non ne menziona 
nessuna che sia stata scritta da fisici. Nell’esposizione della storia 
della «bomba di Hitler», proprietà e spiegazioni fisiche sono spesso 
trascurate, al punto da avere dato origine a un quadro tanto defor¬ 
mato da esigere con urgenza una correzione. 

Nel Terzo Reich fu soddisfatta almeno una richiesta minima di 
informazioni sulla possibile costmzione di una bomba atomica? 
Per determinare la massa critica occorre conoscere le sezioni d’ur¬ 
to pertinenti. Esse descrivono la probabilità che un neutrone rom¬ 
pa un nucleo atomico o ne venga diffuso. Inoltre, per poter fare un 
calcolo occorre ovviamente una teoria della bomba. Oggi grazie ai 
computer si può calcolare numericamente con grande precisione la 
massa critica, cosa che durante la guerra non era ancora possibi¬ 
le. A quel tempo erano necessarie numerose ipotesi semplificatrici, 
la cui influenza si doveva poi valutare a posteriori. Questo metodo 
conduceva a una grande imprecisione. 

AH’inizio del 1942 la massa critica di una bomba airuranio-235 
nel Progetto Manhattan fu perciò calcolata con approssimazione 
estremamente grossolana: tra 2 e 100 chilogrammi. Persino con le 
possibilità quasi illimitate degli Stati Uniti i risultati migliori otte¬ 
nuti verso la fine del 1943 si aggirarono intorno a 60 chilogrammi, 
ancora a una distanza considerevole dal valore corretto di 46. A 
causa dei problemi di calcolo la massa critica fu determinata spe¬ 
rimentalmente nei laboratori centrali di Los Alamos da scienzia¬ 
ti che si esposero anche al pericolo di morte. Nei documenti dell’U- 
ranverein non si trova alcuna traccia di tentativi di calcolo della 
massa critica di una bomba operante con neutroni veloci. 

Il primo libro sul Club dell’uranio fu pubblicato nel 1947 da Sa¬ 
muel Goudsmit, fisico nato nei Paesi Bassi. Naturalizzato statuni¬ 
tense, fu direttore scientifico della «missione Alsos», l’unità speciale 
che aveva occupato gli impianti tedeschi per le ricerche nuclea¬ 
ri, messo al sicuro materiali e documenti e catturato e interrogato 
gli scienziati tedeschi. Le relazioni segrete dell’Uranverein raccol¬ 
te da Goudsmit furono poi tenute sotto chiave per molti anni. Ro¬ 
bert Jungk (autore di Gli apprendisti stregoni: storia degli scienzia¬ 
ti atomici, uscito in Italia nel 1958), e il saggista britanico David 
Irving (autore di The German Atomic Bomb, del 1968) dovettero 
perciò basarsi su interviste con testimoni dell’epoca. 


Manfred Popp è fisico nucieare e manager scientifico. 
Dai 1976 ai 1987 ha diretto ia sezione deiie ricerche 
suii’energia dei Ministero deiie ricerche tedesco, 
e dai 1991 ai 2006 è stato presidente dei consigiio 
direttivo dei Karisruher institutfurTechnoiogie. 
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Il primo storico in grado di usare le relazioni segrete fu Walker. 
Per documentarsi frequentò anche il Centro sulle ricerche nuclea¬ 
ri di Karlsruhe, al quale, come organizzazione discendente dal Club 
dell’uranio, gli Stati Uniti avevano restituito negli anni settanta i 
documenti dell’Alsos. Nella sua tesi di dottorato German National 
Socialism and thè Quest far Nuclear Power, 1939-1948 (Cambrid- 
ge-New York, 1989), Walker espresse la tesi, ripresa anche in molte 
altre sue pubblicazioni, secondo cui fisici tedeschi «avevano capi¬ 
to chiaramente il principio per produrre gli esplosivi nucleari, co¬ 
me pure il funzionamento delle armi nucleari». La bomba non sa¬ 
rebbe stata sviluppata per i suoi costi economici. 

Fonti quasi uguali, interpretazioni diverse 

Successivamente apparvero due libri molto diversi ma entrambi 
fondati su ricerche scrupolose. Thomas Powers ritrasse Heisenberg 
come un eroe della resistenza (Heisenbergs Krieg, 1993): pur co¬ 
noscendo i valori esatti, aveva fatto apparire la massa critica pres¬ 
soché irraggiungibile. Per Paul L. Rose, invece, Heisenberg era un 
nazista inetto, che voleva sviluppare la bomba senza riuscirvi (Hei¬ 
senberg and thè Nazi Atomic Bomb Project, 1998). Un fisico si me¬ 
raviglia che sia stato possibile derivare conclusioni così diverse 
da fonti così simili. In verità non erano inconciliabili. Anzi, in un 
certo senso si compensavano. Perciò Tanalisi di Walker apparve 
probabilmente una via di mezzo neutrale. 

Ci sono inoltre ricordi di scienziati interessati e brevi contribu¬ 
ti di fisici statunitensi e tedeschi sulTUranverein. Solo nel 2005 è 
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Werner Heisenberg 

(qui in una fotografia 
del 1936) era il direttore 
deirUranverein (il Club 
tedesco deH’uranio). 





apparso un libro di uno storico tedesco, Hitlers Bombe, di Reiner 
Karlsch, che ha descritto il lavoro del Club in modo più corretto. 
Ma ha affermato che nella fase finale della guerra sarebbero sta¬ 
te sviluppate e provate dalfesercito tedesco bombe a fusione co¬ 
me piccole bombe atomiche tattiche. Le affermazioni sul succes¬ 
so di quelle ricerche non sarebbero state confermate dai riscontri. 

Quanto fosse estraneo agli scrittori di storia il mondo della fisi¬ 
ca risulta particolarmente chiaro dalla convinzione in tal senso di 
Rose e Karlsch e dal fatto che Walker ritenne sempre possibile che 
gli scienziati tedeschi avessero calcolato la massa critica di una 
bomba al plutonio. Essi avevano scoperto quasi contemporanea¬ 
mente ai fisici alleati che, durante il funzionamento di un reattore, 
dovesse essere generato un nuovo «elemento 94», e avevano con¬ 
cluso, sulla base della teoria di Niels Bohr, che doveva essere fissi¬ 
le come ruranio-235. La sua esistenza fu dimostrata nel 1941 ne¬ 
gli Stati Uniti, e fu battezzato plutonio, ma i tedeschi ne vennero a 
conoscenza solo nel 1946. Gli esperimenti effettuati con il reatto¬ 
re con cui lavoravano i tedeschi non avevano mai potuto produrre 
fino ad allora l’elemento 94, ma c’era riuscito solo un reattore per 
la produzione di energia: il loro traguardo più lontano. 

Il fisico statunitense Jeremy Bemstein, che ha scritto varie cose 
sul progetto tedesco dell’uranio, si meravigliò del fatto che ai ricer- 
1 catori statunitensi non fosse mai capitato di generare qualche mi- 

co 

E crogrammo di plutonio in un «ciclotrone» per poi poterlo studiare. 
I II ciclotrone è una macchina che accelera particelle su un percor- 
i so circolare, uno strumento importante in fisica delle particelle, in¬ 


ventato negli anni trenta. In Germania però questa macchina man¬ 
cò sino alla fine del 1944. Si pensò di sequestrare i due ciclotroni, 
peraltro molto piccoli, di Copenhagen e Parigi, ma il tentativo non 
ebbe fortuna. Gli scienziati tedeschi non conoscevano le proprietà 
degli elementi da loro ipotizzati. Anche con la miglior buona vo¬ 
lontà non avrebbero potuto immaginare di cavarne qualcosa. 

La situazione era simile nel caso della bomba airuranio-235.1 
fisici tedeschi erano in grado di determinare le sezioni d’urto im¬ 
portanti per il reattore solo nel caso dell’uranio naturale. Poiché, 
come aveva trovato Bohr, ruranio-238 non era fissile da una ra¬ 
diazione di neutroni lenti («termici»), negli esperimenti si poteva 
osservare la reazione del solo uranio-235. NeH’irraggiamento con 
neutroni più veloci la reazione deiruranio-238 copriva il piccolo 
contributo deiruranio-235. Gli scienziati avrebbero potuto misura¬ 
re in questo modo il loro valore, importante per la produzione del¬ 
la bomba atomica, solo se esso avesse potuto essere così utile nella 
separazione degli isotopi da permettere la produzione di campioni 
di uranio-235 molto arricchito. Ma non fu così. 

Eppure anche qui ci sarebbe stato un altro modo. Josef Mat- 
tauch, che nel 1938 sostituì al Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Chemie 
la fisica ebrea Lise Meitner, fuggita in Svezia per sottrarsi alle per¬ 
secuzioni razziali, era uno specialista della spettrometria di mas¬ 
sa degli isotopi. Avrebbe potuto isolare qualche microgrammo di 
uranio-235 puro e in seguito a questo risultato si sarebbero potute 
determinare le sezioni d’urto nei ciclotroni di Copenaghen o Pari¬ 
gi. Ma non fu fatto nessuno di questi due tentativi. I valori misurati 
negli Stati Uniti rimasero sconosciuti in Germania, dato che furono 
pubblicati solo dopo la fine della guerra. Walker e gli altri storici 
non capirono che i fisici tedeschi non conoscevano le sezioni d’ur¬ 
to per le bombe all’uranio e al plutonio, e che avevano la possibili¬ 
tà di determinarle ma non se ne servirono. Ciò nonostante suppo¬ 
sero che avessero in qualche modo calcolato la massa critica. 

E che cosa si può dire dell’altra premessa fondamentale per la 
costruzione della bomba, cioè la conoscenza del principio del suo 
funzionamento? La risposta è contenuta nelle relazioni segrete. 
Gli scienziati del Club dell’uranio si rivolgevano all’ente da cui di¬ 
pendevano, che fino al 1942 fu lo Heereswaffenamt (l’Agenzia per 
gli armamenti dell’esercito del Reich) e dopo il 1942 il Reichsfor- 
schungsrat (Consiglio del Reich per le ricerche). In copia forniva¬ 
no anche informazioni interne sulle attività del Club deU’uranio. Le 
relazioni venivano battute a macchina con numerose copie in carta 
carbone, e illustrazioni e formule vi venivano inserite a mano da¬ 
gli autori: solo pochissimi documenti si occupavano della bomba. 

Nella prima relazione di Heisenberg sull’energia nucleare del di¬ 
cembre 1939 si trova solo una frase sulla bomba, nella ricapitola¬ 
zione. L’arricchimento deiruranio-235, che permetteva di costrui¬ 
re reattori molto compatti, sarebbe stato anche l’unico mezzo per 
produrre un esplosivo in grado di superare di varie potenze del 10 
gli esplosivi tradizionali. In precedenza Heisenberg aveva stima¬ 
to che per la realizzazione di un reattore-bomba si dovesse produr¬ 
re almeno qualche chilogrammo di uranio-235 quasi puro, un di¬ 
spendio «enorme», visto che fino ad allora si era riusciti a separare 
isotopi solo nella misura di qualche microgrammo. La bomba sem¬ 
brava possibile, ma irraggiungibile. Nella dettaglio della sua rela¬ 
zione Heisenberg descrive l’esplosione. L’energia dei neutroni da lui 
citata (300 elettronvolt) è però di quattro ordini di grandezza infe¬ 
riore a quella dei neutroni veloci realmente necessari. Goudsmit, 
Bemstein, Rose e Karlsch hanno notato che questa bomba non sa¬ 
rebbe stata più potente di una bomba convenzionale. 

L’approccio che consiste nel pensare alla bomba come al caso 
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_I LE BASI _ 

La fìsica della bomba atomica 


Il principio della bomba atomica si fonda sull’im¬ 
mensa energia che viene liberata quando un nu¬ 
cleo di un atomo pesante si divide in nuclei più leg¬ 
geri. Questo processo può essere attivato in modo 
specifico colpendo il nucleo dell’atomo con neutro¬ 
ni. All’inizio fu preso in considerazione solo l’ura- 
nio-235 (che significa che questo «isotopo» dell’e¬ 
lemento uranio contiene 235 nucleoni, cioè 92 
protoni e 143 neutroni). Nell’uranio naturale c’è so¬ 
lo lo 0,7 per cento di uranio-235, l’uranio natura¬ 
le infatti è composto principalmente da uranio-238 
(con altri tre neutroni rispetto all’uranio-235). Le 
armi nucleari devono essere «arricchite» tramite 
metodi fisici in uranio-235 fino al 93 per cento. 
Nella fissione dell’uranio-235 si liberano in media 
2,5 neutroni veloci, ciascuno dei quali può provo¬ 


care a sua volta la fissione di altri nuclei. In que¬ 
sto modo si innesca una reazione a catena, quan¬ 
do il volume del materiale fissile è così grande che 
pochissimi neutroni sono persi all’esterno; questa 
quantità minima è la «massa critica». 

La fissione dell’uranio-235 è tanto più efficace 
quanto più lenti sono i neutroni; in un reattore ato¬ 
mico essi vengono frenati da un «moderatore» (di 
solito acqua) a temperatura ambiente, per questo 
si parla di neutroni termici. Un processo competiti¬ 
vo è la cattura di neutroni da parte dell’uranio-238: 
qui ha origine un nuovo elemento, il plutonio, che 
è fissionabile più facilmente dell’uranio-235, e ri¬ 
chiede una massa critica più piccola. Come sotto¬ 
prodotto dei processi che avvengono nel reattore, il 
plutonio è molto più economico da produrre. 


Una bomba atomica funziona in modo diverso da 
un reattore. In particolare, non può contenere al¬ 
cun moderatore. Il problema fisico decisivo è ac¬ 
cumulare in circa lo stesso volume di una bomba 
convenzionale un’energia un milione di volte mag¬ 
giore. Solo allora l’esplosione è anche più forte. Per 
questo il materiale deve essere riscaldato a mol¬ 
ti milioni di gradi Celsius. Al di sopra di 3000 gradi 
Celsius, però, la bomba diventa gassosa e comin¬ 
cia a espandersi; al diminuire della densità dimi¬ 
nuisce anche l’efficienza della reazione a catena. 
Il processo di riscaldamento deve quindi conclu¬ 
dersi prima che gli atomi si muovano in modo si¬ 
gnificativo. Nel caso dei neutroni termici in un re¬ 
attore una cosa del genere non potrà accadere, 
perché i neutroni non possono muoversi più velo- 


dei reattore a neutroni veloci era razionale. Nel 1934 Enrico Fermi 
aveva scoperto che i neutroni provocano reazioni nucleari tanto 
più potenti quanto minore è la loro energia. Che per una bomba si 
debbano usare neutroni veloci - nonostante la loro sezione d’urto, 
ignota ma molto piccola secondo le conoscenze teoriche - risul¬ 
ta chiaro solo quando si studia la termodinamica dell’esplosione. 

Paul Mùller, dottorando di Heisenberg, calcolò con maggiore 
precisione i parametri per un’esplosione nucleare. Come risultato 
per neutroni relativamente lenti (25 elettronvolt) ottenne la neces¬ 
sità di un arricchimento deiruranio-235 quasi al 70 per cento e la 
necessità di un moderatore che rallenti i neutroni veloci prodot¬ 
ti dalla fissione. Il primo risultato è apparentemente corretto, ma il 
secondo svaluta un po’ il primo. Di nuovo sono stati Rose e Karlsch 
a notare l’errore. Walker invece non ha prestato attenzione alla re¬ 
lazione di Mùller, l’unico che si occupi esclusiva- 
mente di esplosivi nucleari. 

Una terza conferma dell’errore di comprensio¬ 
ne dei principi fondamentali ci viene fornita da 
una lettera scritta nel 1941 da Karl Wirtz all’uf¬ 
ficio brevetti del Reich. Wirtz era un importante 
collaboratore di Heisenberg. Nella lettera descri¬ 
ve una lastra di uranio-235 di pochi millimetri di 
spessore e un metro quadrato di superficie, che è 
delimitata lungo due lati da un moderatore: pote¬ 
va rappresentare una sorgente quasi inesauribile di calore o esplo¬ 
dere con estrema violenza. Il reattore e la bomba dovevano dunque 
non solo funzionare secondo lo stesso principio, ma addirittura 
avere la stessa forma. Karlsch aveva trovato questa lettera in un 
archivio di Mosca solo dopo il 1990. Ma Walker non la prese in 
considerazione quando anche lui usò, per i suoi lavori sugli istituti 
di Heisenberg e Hahn, i documenti arrivati in Russia. 

Massa critica 

La storiografia ha documentato in modo particolarmente effica¬ 
ce un altro errore. Una relazione esauriente dell’Ufficio armamenti 
dell’esercito tedesco sui risultati ottenuti nel 1942 dalla Wehrmacht 
fu preparata per una conferenza in cui si dovevano valutare le ul¬ 
teriori prospettive. Questo documento è straordinariamente impor¬ 


tante; descrive in modo ufficiale e completo lo stato delle cono¬ 
scenze scientifiche del Club dell’uranio. Era scomparso da molto 
tempo quando Walker ne scoprì un esemplare presso Erich Bagge, 
che per l’Uranverein aveva lavorato alla separazione degli isotopi. 
Walker trovò di nuovo qui una frase che sembrava dimostrare la 
conoscenza della massa crìtica. Per ottenere un’esplosione si dove¬ 
vano unire da 10 a 100 chilogrammi di uranio-235 o dell’elemento 
94. Questa proporzione concordava in modo sorprendente con la 
stima che nello stesso perìodo si faceva negli Stati Uniti. 

Le spiegazioni fisiche presenti nel dettaglio della relazione con¬ 
tengono tuttavia chiare prove delle spiegazioni - ancora sbaglia¬ 
te - del principio di funzionamento della bomba. Già nell’indice 
quelli che a noi oggi appaiono come errori sembrano semplice- 
mente una particolarità del comportamento del reattore. Più avanti 
vengono menzionati, come eventi che generano 
neutroni, solo i due specificati come importanti 
per il reattore, e non la fissione deiruranio-235 
con neutroni veloci. Le affermazioni sulla bom¬ 
ba si fondano esclusivamente sui lavori di Hei¬ 
senberg e Mùller degli anni 1939 e 1940. Que¬ 
ste chiare attestazioni della mancata conoscenza 
del fatto che una bomba può funzionare solo con 
neutroni veloci sono state finora ignorate. 

Molti altri autori si affidarono all’interpreta¬ 
zione di Walker. Soltanto Rose e Karlsch notarono l’errore sulla ba¬ 
se della consultazione del documento, ma supposero incomprensi¬ 
bilmente che i dati numerici si rìferìssero a una bomba al plutonio 
funzionante in modo diverso. Per più di un quarto di secolo la co¬ 
municazione dell’Ufficio armamenti dell’esercito tedesco nell’inter¬ 
pretazione di Walker rimase valida come dimostrazione che le co¬ 
noscenze sulla bomba erano sufficienti. Non disturbava nemmeno 
il fatto che nella relazione il calcolo fosse nominato solo in termini 
molto generici: «Non ha alcuna importanza chi abbia fatto il calco¬ 
lo e come sia stato fatto», scrìsse Walker. Per Bemstein, invece, che 
come molti altri conosceva la relazione solo neH’interpretazione di 
Walker, il dato numerico rimase «un enigma». 

E sorprendente che ferrore di Walker non sia stato scoperto fi¬ 
no a oggi. Quando infatti si capisce qualcosa di tecnologia nuclea- 


I fisici tedeschi 
non conoscevano 
le sezioni d’urto 
e non avevano 
idea di come 
misurarle 
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cernente deH’ambiente che li circonda. I neutro¬ 
ni generati dal decadimento dell’uranio-235 de¬ 
vono perciò fissionare in una bomba altri nuclei 
senza frenamento. La «sezione d’urto» però, una 
misura delle probabilità di questo processo, è cir¬ 
ca 500 volte minore. Il processo quindi non pro¬ 
cede ancora abbastanza rapidamente per di¬ 
videre il combustibile disponibile, e il rilascio di 
energia dalla reazione a catena impiega tempo. 
Un chilogrammo di uranio-235 contiene 10^4 nu¬ 
clei. Ogni volta che due neutroni attivano nuove fis¬ 
sioni, per la loro completa trasformazione si richie¬ 
dono 80 generazioni di neutroni (10^4 = 280). ijn 
neutrone veloce percorre in media 17 centimetri 
fra una fissione e la successiva. Per questo cam¬ 
mino libero ci vogliono dieci nanosecondi. Dopo 80 
generazioni è dunque trascorso quasi un microse¬ 
condo. In questo lasso di tempo comincia già ad 


avvertirsi l’espansione termica. La bomba esplode 
non appena è stata fissionata una piccola parte del 
materiale: la bomba sganciata su Hiroshima co¬ 
minciò a esplodere dopo la fissione dell’l per cento 
dei suoi 64 chilogrammi di uranio-235. 

E persino questa modesta efficienza si ottiene so¬ 
lo quando un neutrone accende la bomba, esatta¬ 
mente nel momento in cui è stata messa assieme 
la più grande massa critica possibile. Nella bomba 
di Hiroshima due masse subcritiche furono sparate 
runa contro l’altra alla velocità di 300 metri al se¬ 
condo. Trascorsero 0,2 millisecondi fra il raggiungi¬ 
mento della cosiddetta «prima criticità», a cui può 
già avere inizio la reazione a catena, e il massimo 
della criticità, il momento in cui la bomba esplo¬ 
de con la massima efficienza. La probabilità che la 
bomba in questo intervallo di tempo esploda pri¬ 
ma del previsto a causa dell’ingresso casuale di 


neutroni dall’ambiente o a causa del decadimen¬ 
to prematuro dell’uranio si aggirava intorno airi ,7 
per cento. 

In un bomba al plutonio costruita nello stesso mo¬ 
do questa percentuale è vicina al 100 per cento, 
perché nel reattore, insieme al plutonio-239, si for¬ 
ma anche un altro isotopo di questo elemento, il 
plutonio-240. A causa della sua probabilità relati¬ 
vamente alta di scissione, o fissione, spontanea, il 
plutonio emette neutroni. Quindi la criticità è rag¬ 
giunta molto più velocemente; in particolare que¬ 
sto risultato si ottiene con l’implosione di una sfera 
cava di plutonio, che accresce la densità del mate¬ 
riale fissionabile da 3 a 5 volte. Il problema di quan¬ 
to possa essere alta la percentuale di plutonio-240 
in una bomba efficiente è importante per valuta¬ 
re il rischio di un uso improprio di plutonio in re¬ 
attori civili. 



“ Occupante. Un soldato tedesco presidia l’ingresso deU’istituto del 
i fisico Niels Bohr a Copenaghen durante la seconda guerra mondiale. 


re, il significato dell’intervallo della massa critica compreso fra IO 
e 100 chilogrammi diventa facilmente spiegabile. Questo interval¬ 
lo si concilia con quello che ha descritto Heisenberg, un reattore 
airuranio-235 molto arricchito con un moderatore. Secondo que¬ 
sto principio sono stati finora costruiti in tutto il mondo circa 150 
reattori di ricerca. I loro bruciatori contengono in media IO chilo¬ 
grammi di uranio-235, e i reattori con prestazioni migliori posso¬ 
no contenerne anche più di 50. Questi reattori però non possono 
esplodere come una bomba. La stima della massa critica potrebbe 
essere stata calcolata da Wirtz per la sua lettera all’ufficio brevet¬ 
ti. A causa della densità estremamente elevata delfuranio, la mas¬ 
sa di una piastra di un metro quadrato di superficie con uno spes¬ 
sore di 0,5-5 millimetri può pesare da IO a 100 chilogrammi. I fisici 
tedeschi avevano dunque calcolato la massa critica di un reatto¬ 
re, avendo sviluppato a tal fine una teoria e conoscendo la sezione 
d’urto. Credevano inoltre che, con uranio molto arricchito, un si¬ 
mile reattore sarebbe diventato una bomba atomica. 

Le idee che Heisenberg tenne per sé 

Con questa convinzione si possono spiegare anche le afferma¬ 
zioni non confermate del dopoguerra, ma dure a morire, che Hei¬ 
senberg avesse parlato durante il conflitto di una massa critica di 
50 chilogrammi; in un colloquio con il ministro degli armamen¬ 
ti avrebbe paragonato la grandezza della bomba con quella di un 
ananas (circa 25 chilogrammi). Questi dati numerici sono passa¬ 
ti nel linguaggio della relazione del Ministero degli armamenti, ma 
non valgono per il reattore-bomba, che è tecnicamente impossibi¬ 
le. Per la storiografia è dunque importante trovare chi abbia fatto 
questa valutazione e come Labbia fatta, altrimenti si corre il peri¬ 
colo di lasciarsi sviare da una coincidenza casuale dei numeri. 

Heisenberg era troppo bravo per persistere a lungo nell’errore. 
Nella conferenza del febbraio 1942 presentò una descrizione sche¬ 
matica degli eventi che si verificavano nelle reazioni di fissione 
nell’uranio naturale e nell’uranio-235 puro (si veda la figura a p. 
87): manca per la prima volta il moderatore. Si potrebbe dunque 
avere l’impressione che qui fosse presentato il principio corretto 
di funzionamento della bomba, ma nel testo non si parla di fissio¬ 
ne per mezzo di neutroni veloci. Dopo la guerra Heisenberg affer- 
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mò di avere sempre saputo che la bomba era possibile solo usan¬ 
do neutroni veloci. Forse aveva introdotto la figura solo per poter 
convalidare in seguito il suo ragionamento. Prima della fine della 
guerra però non menzionò mai questo argomento. In seguito non 
ammise mai il suo errore con il reattore-bomba. Walker ha soprav¬ 
valutato rillustrazione come dimostrazione della conoscenza del 
principio della bomba. Heisenberg non aveva raggiunto la meta, 
ma era pervenuto al punto d’inizio di una comprensione della fi¬ 
sica delle bombe, che negli Stati Uniti aveva preso l’avvio già nel 
1940. Ma poi non aveva più fatto alcun passo avanti. 

Persino il terzo e ultimo direttore del Club dell’uranio, Walther 
Gerlach, non conobbe le nuove idee di Heisenberg. Lo dimostra la 
sua lettera del novembre 1944 con cui risponde all’accusa che l’U- 
ranverein lavorava poco a piccole bombe atomiche che potevano 
essere trasportate da razzi: purtroppo r«impetuoso aumento» dei 
neutroni era possibile solo con molte tonnellate di uranio e mode¬ 
ratore. Nel 1947 Goudsmit aveva pubblicato questa lettera come 
dimostrazione del concetto inadeguato di bomba diffuso sino alla 
fine della guerra. Walker affermò però che Gerlach aveva descrit¬ 
to esperimenti con reattori. Era un’affermazione 
contraddittoria: di un esperimento con reattori, 
dopo un «impetuoso aumento» dei neutroni non 
sarebbe rimasto molto. 

La mia analisi dei documenti dà ragione a 
Goudsmit, che già nel 1947 aveva concluso che 
gli scienziati tedeschi non avevano capito la dif¬ 
ferenza fra un reattore e una bomba. Goudsmit 
era un fisico nucleare che prima della guer¬ 
ra aveva fatto amicizia con Heisenberg e par¬ 
lava un tedesco fluente, ma il suo rapporto con 
i tedeschi dopo la guerra era molto peggiorato 
perché i suoi genitori erano stati uccisi ad Au¬ 
schwitz. Conosceva i documenti che aveva collezionato e sapeva 
valutarli. Aveva visto inoltre molti laboratori tedeschi e addirittura 
parlato con gli scienziati detenuti. 

Il giudizio di Goudsmit dà anche coerenza a tutto ciò che sap¬ 
piamo sugli sviluppi delle scienze nucleari in Germania. Ora è 
chiaro perché gli scienziati tedeschi non abbiano tentato di deter¬ 
minare le sezioni d’urto per la fissione dell’uranio per mezzo di 
neutroni veloci. Non sapevano che erano importanti per la bomba. 

Dialoghi origliati 

È uno straordinario caso fortunato che il risultato dell’analisi dei 
documenti possa essere verificato attraverso un’altra fonte: dopo 
la guerra i membri più importanti dell’Uranverein furono internati 
per sei mesi, fino al dicembre 1945, a Farm Hall, nel Regno Unito. 
Nella casa erano disseminate microspie e le conversazioni veniva¬ 
no registrate. Ne derivò un protocollo che fu pubblicato nel 1992. 
Esso ci permette di rivivere la reazione degli scienziati tedeschi alla 
notizia della bomba atomica sganciata a Hiroshima. Alcuni erano 
sollevati all’idea di non avere prodotto loro la bomba, altri erano 
turbati dall’idea che la fisica nucleare tedesca avesse perso il suo 
ruolo di guida. Nei giorni successivi tentarono con grande concita¬ 
zione di capire il principio di funzionamento della bomba. 

Bemstein si meravigliò per il modesto livello intellettuale della 
discussione: i membri del Club dell’uranio non avevano avuto pri¬ 
ma di allora alcun sentore della bomba. Heisenberg rispose a Hahn, 
che gli poneva domande sulla bomba, riconoscendo di non avere 
mai calcolato la massa critica, cosa che fece a Farm Hall. Nel primo 
tentativo aveva compiuto gravi errori e aveva ottenuto una mas¬ 


sa critica di una tonnellata per l’uranio 235.1 due massimi esper¬ 
ti della bomba atomica di quel tempo - Edward Teller, il padre del¬ 
la bomba a idrogeno, e Hans Bethe, il direttore della sezione teorica 
del Progetto Manhattan - hanno concluso che in realtà era la pri¬ 
ma volta che Heisenberg eseguiva quel calcolo. Aveva fatto erro¬ 
ri da principiante, nei quali erano incorsi anche loro. Bemstein era 
convinto che nessuno scienziato avrebbe mai commesso una se¬ 
conda volta uno strafalcione del genere. Il gran numero di fisici 
che tirarono a indovinare sulla sezione d’urto per la fissione dell’u- 
ranio-235 con neutroni veloci, i cui errori abbondano nelle pagine 
del protocollo, conferma la loro ignoranza in materia. 

Una settimana dopo, Heisenberg tenne un impressionan¬ 
te seminario sulla fisica della bomba. Aveva compiuto progressi 
sorprendenti e aveva riconosciuto correttamente molti aspetti es¬ 
senziali. Fra questi c’era anche il problema dell’efficienza, anche se 
continuava a sottovalutarla. Queste conoscenze, spesso considera¬ 
te una prova che le idee dei fisici tedeschi sulla bomba erano cor¬ 
rette, si sono chiaramente sviluppate solo dopo la guerra, e grazie 
alla conoscenza di dati importanti sulla bomba di Hiroshima. 

Le registrazioni di Farm Hall corroborano 
il risultato deH’analisi dei documenti. Gli erro¬ 
ri iniziali di Heisenberg dimostrano che neppure 
lui aveva mai eseguito i calcoli pertinenti. An¬ 
che l’errore compiuto nel suo seminario dimo¬ 
stra che gli era bastata una settimana per con¬ 
seguire una conoscenza di base della fisica della 
bomba. Tutto questo confuta sia l’asserzione di 
Paul L. Rose, che gli nega la capacità di svilup¬ 
pare la bomba, sia la tesi di Thomas Powers, se¬ 
condo il quale Heisenberg avrebbe conosciuto 
già da prima i giusti valori della massa critica. 
Dopo questo presunto accertamento si impose 
la constatazione opposta: durante la guerra Heisenberg non aveva 
mai meditato seriamente sulla fisica della bomba. 

Qualche decennio dopo la guerra, come direttore del program¬ 
ma di tecnica nucleare della Germania Federale, fui in un certo 
senso un successore di Gerlach: anche a me capitò di notare qual¬ 
cosa di insolito nel modo di lavorare delTUranverein. Quando si 
percorrono nuovi territori tecnologici, alTinizio ha senso seguire 
varie soluzioni alternative. Con il passare del tempo si dovrebbero 
però dedicare le risorse alle alternative più promettenti, fino a con¬ 
centrare tutto l’impegno sulla strategia più attraente. All’Uranve- 
rein accadeva il contrario: di anno in anno cresceva il numero de¬ 
gli esperimenti con i reattori e dei procedimenti investigativi per la 
separazione degli isotopi. Gli storici sospettavano che dietro tutto 
questo ci fosse una debolezza della direzione dell’istituto. Ma poi¬ 
ché non si fece mai un tentativo di centralizzarne il comando, ap¬ 
pare ovvia la conclusione che questo progetto non fosse seriamen¬ 
te orientato verso il successo. Molti scienziati temevano che, se il 
progetto fosse stato abbandonato, non sarebbero stati trasferiti a 
ad altro, ma sarebbero stati mandati al fronte. 

Per i piccoli gruppi di ricercatori che lavoravano nelTUranve- 
rein, i loro progetti parziali erano un’assicurazione sulla vita. Men¬ 
tre milioni di uomini cadevano al fronte, venivano uccisi dai bom¬ 
bardamenti e assassinati nei campi di sterminio, loro poterono 
continuare abbastanza liberamente le ricerche negli istituti tra¬ 
sferiti in provincia nel 1944. Per quanto esigue fossero le risor¬ 
se personali e finanziarie impegnate in quel compito, disponeva¬ 
no di molto più denaro dei loro colleghi nei trent’anni precedenti, 
caratterizzati dalla prima guerra mondiale e dalla crisi economi- 


Reattore e bomba 
non dovevano solo 
funzionare 
secondo lo stesso 
principio, ma 
dovevano 
addirittura avere 
la stessa forma 
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Un disegno originale 
di Heisenberg 

eseguito nel 1942: a sinistra 
il fìsico tedesco illustrò quello 
che accade in un reattore, a 
destra in una bomba atomica. 

Nel reattore un neutrone veloce 
può diffondersi fra nuclei 
di uranio-238 [cerchi pieni) 
diffonderli o fissionarli, oppure 
arriva al moderatore [cerchi 
vuoti più piccoli), rimbalzandone 
poi come neutrone termico e 
spaccando (fissione) un nucleo di 
uranio-235 [cerchi vuoti). Nella 
bomba contenente uranio-235 
sono invece causate nuove fissioni 
in modo diretto. 


ca. Un grande progetto centralizzato avrebbe distrutto quell’idil¬ 
lio e sarebbe diventato pericoloso per la vita. Il primo direttore del 
programma nucleare del «secondo Uranverein», Abraham Esau - 
in carica dall’S dicembre 1942 alla fine del 1943 - mise in guardia 
i colleghi dal leggere troppo sulla bomba atomica. «Se fosse possi¬ 
bile costruire una bomba atomica, verreste tutti trasferiti a questo 
lavoro. Ma se, dopo due anni, non ci fosse ancora alcuna bomba, 
sareste perduti». Tutti temevano un «Grande Progetto». Ma que¬ 
sta situazione si sarebbe probabilmente conclusa il giorno in cui la 
bomba fosse arrivata alTinterno dei confini del Reich. Per questo 
sarebbe stato meglio non curarsi della sua fisica. 

Su ciò che non si conosce si può solo tacere 

Queste parole dovettero essere particolarmente significative per 
Heisenberg. Nel luglio 1937 era stato indicato sul giornale delle 
SS «Das Schwarze Korps» come un «ebreo bianco», perché soste¬ 
neva la teoria della relatività e la teoria quantistica, che agli oc¬ 
chi dei nazisti erano «antitedesche». Questa accusa avrebbe potuto 
significare internamento e morte in un campo di concentramen¬ 
to. Heisenberg riuscì a farsi scagionare per intervento di Heinrich 
Himmler e grazie all’aiuto del collega Ludwig Prandtl, che aveva 
un ruolo strategico per l’armamento della Luftwaffe. In questo pe¬ 
riodo Heisenberg deve essersi convinto che al regime si potesse ne¬ 
gare solo ciò che non si sapeva. Il fatto che non avesse mai scoper¬ 
to come funzionasse la bomba non era incapacità, era saggezza. 

Questa conclusione chiarisce forse un’altra domanda: quand’an¬ 
che l’interesse per la bomba avesse condotto solo a uno spreco di 
tempo, non essendo possibile pervenire a una soluzione certa in un 
tempo prevedibile, i fisici tedeschi non avrebbero potuto costringe¬ 
re la loro curiosità a cercare di trovare quali eventi estremi si svol¬ 
gessero in una simile macchina infernale? Era chiaro che la loro 
angoscia era maggiore del loro desiderio di sapere. 

Attraverso il disinteresse o la valutazione sbagliata per le leg¬ 
gi fisiche si è diffuso nella storiografia uno strato di errori sui fatti, 
nonostante parecchi fisici statunitensi e tedeschi, fra cui i miglio¬ 
ri conoscitori della fisica della bomba, abbiano segnalato parecchie 
inesattezze. Al riconoscimento di questi errori si è finora opposta 
la presunta dimostrazione dell’esatta conoscenza della massa cri¬ 
tica della bomba che Walker aveva tratto dalla relazione delTUffi- 
cio armamenti. Ora è chiaro che anche questa prova era un’inter¬ 
pretazione erronea. È dunque necessaria una nuova valutazione. 


Gli storici dovrebbero considerare nuovi elementi, valutare che co¬ 
sa fosse possibile o impossibile e usare neH’interpretazione del con¬ 
tenuto fisico dei documenti gli strumenti delle scienze della natura. 

La conclusione della mia analisi è che durante il Terzo Reich gli 
scienziati tedeschi non sapevano come costruire una bomba ato¬ 
mica, non avevano lavorato alla fisica della bomba e non avevano 
compiuto alcun passo per costruirla. Vero è che il reattore, che ave¬ 
vano tentato senza successo di sviluppare, era stato tecnicamente 
una premessa di un bomba al plutonio, ma in assenza di informa¬ 
zioni sulla fisica della bomba era un obiettivo civile. Non furono li¬ 
miti economici a impedire a Hitler di entrare in possesso di armi 
atomiche, e in ogni caso i fisici tedeschi non si sono mai avvicinati 
a questo obiettivo. La ragione più importante fu il timore del regi¬ 
me nazista. Già Goudsmit aveva scritto «la scienza sotto il fascismo 
non è mai stata un equivalente della scienza in una democrazia». 

Non possiamo desumere se i membri dell’Uranverein avessero 
scrupoli morali a costruire una bomba atomica per Hitler. Avevano 
però sviluppato una lettura comune della loro storia. Torse avreb¬ 
bero anche saputo costruirla, ma nelle condizioni di allora non sa¬ 
rebbe stato possibile. Ed essi stessi potrebbero avere contribuito 
all’interpretazione di Walker. A un certo punto anche a loro par¬ 
ve più confortevole, alla luce di possibili critiche nella Germania 
postbellica, la prospettiva che la bomba non fosse stata realizzata 
in Germania solo per ragioni economiche. In realtà se ne tennero 
lontani. E confortante pensare che quest’arma sia stata negata al¬ 
la Germania nazista proprio per la disumanità del suo regime. Se in 
Germania ci fosse stata una democrazia, alcuni si sarebbero proba¬ 
bilmente impegnati nello sviluppo della bomba con lo stesso zelo 
dei colleghi negli Stati Uniti. Altri si sono sentiti sollevati dal fatto 
che sia stata risparmiata loro quella esperienza. Otto Hahn ha pro¬ 
nunciato per loro le parole conclusive: «Ringrazio Dio in ginocchio 
di non essere stati noi a costruire la bomba a uranio». ■ 
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Suona come un problema 

Un numero elevato di persone non si protegge da rumori pericolosamente forti 


La vita può essere assordante. Eppure sebbene molte persone si¬ 
ano consapevoli del fatto che dovrebbero usare protezioni per le 
orecchie, come tappi o cuffie, quando tosano il prato oppure fe¬ 
steggiano in un locale, in realtà poi non lo fanno, secondo un’am¬ 
pia analisi effettuata da Harrison Lin, chirurgo dell’orecchio al 
Medicai Center dell’Università della California a Irvine, e suoi col¬ 
leghi. Gli autori hanno anche trovato che una grande percentuale 


di statunitensi che lavora in ambienti assai rumorosi non proteg¬ 
ge le proprie orecchie. Forse la sorpresa più grande è che una per¬ 
sona su cinque tra i ventenni ha qualche perdita di udito, proba¬ 
bilmente perché spara il volume al massimo mentre indossa cuffie 
per musica o videogiochi. «Le nostre orecchie non si sono evolute 
per gestire un trauma del genere», dice Lin. 

Mark Fischctti 





Usa sempre protezioni 
per le orecchie 


Non sente il messaggio 

Nonostante gli standard di sicurezza, il 33 per cento 
delle persone (6,6 milioni) che negli Stati Uniti sono 
esposte a suoni molto elevati sul posto di lavoro fino a 
quattro ore al giorno non indossa mai protezioni per 
l’udito. Circa il 63 percento (40,3 milioni) delle persone 
esposte a rumori forti o molto forti durante attività 
ricreative non protegge le proprie orecchie. E il 21 per 
cento (7,4 milioni) di coloro che usano armi da fuoco lo 
fanno senza protezione, sebbene un solo colpo possa 
infliggere un danno permanente. 


A volte usa protezioni 
per le orecchie 


Non usa mai protezioni 
per le orecchie 
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Casa e gioco 

Tosa il prato, accendi il robot da cucina o 
magari la televisione. Le persone 
potrebbero non essere coscienti di quante 
situazioni quotidiane possono minacciare 
l’udito. Ecco alcune attività rumorose in 
cui siamo impegnati. 
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Grafica di Pitch Interactive; fonte: Epidemiology ofFirearm and OtherNoise Exposures in thè United States, 
di Jay M. Bhatt e altri, in «Laryngoscope», pubblicato on line il 16 marzo 2017. 
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L’astronauta creazionista 


Quando le convinzioni spirituali entrano 

D urante una sua recente conferenza in Italia, l’a¬ 
stronauta Charlie Duke, che nel 1972 camminò 
sulla Luna nel corso della missione Apollo 16, ha 
sorpreso il pubblico dichiarando esplicitamente 
di essere creazionista e di non credere nell’evolu¬ 
zione. Ero accanto a lui come suo traduttore e così ho potuto ve¬ 
dere le espressioni di sbigottimento di molti dei presenti, che si 
chiedevano come mai una persona che ha viaggiato nello spazio, 
che ha esplorato la Luna usando gli strumenti della scienza e ne 
ha raccolto con le proprie mani campio¬ 
ni la cui età si misura in miliardi di anni, 
crede fermamente che l’universo sia sta¬ 
to creato di colpo solo qualche miglia¬ 
io di anni fa e che l’evoluzione sia una 
panzana. 

Duke non è il solo astronauta vetera¬ 
no ad avere forti convinzioni spirituali 
in apparente contrasto con le sue espe¬ 
rienze scientifiche. Anche Edgar Mitchell, 
che visitò la Luna nel 1971 con la mis¬ 
sione Apollo 14, ebbe durante il viaggio 
quella che chiamò una «epifania» religio¬ 
sa, e Jim Irwin, esploratore lunare nello 
stesso anno con Apollo 15, era un soste¬ 
nitore del creazionismo, fondò un’orga¬ 
nizzazione religiosa e dedicò anni della 
propria vita alla ricerca dei resti dell’Arca 
di Noè sul monte Ararat in Turchia. 

Il creazionismo dichiarato da questi 
esploratori della Luna non propone un 
intervento divino all’inizio della storia 
del cosmo, miliardi di anni fa, ma sostie¬ 
ne la tesi della cosiddetta «Terra giovane», 
per la quale l’universo fu creato qualche 
millennio fa, secondo una lettura lettera¬ 
le della Bibbia, dotandolo in partenza di 
tutti quei reperti e fenomeni fisici che la scienza interpreta come 
testimoni di grande antichità. 

Questa sembra un’idea insostenibile per persone immerse nel¬ 
la scienza come gli astronauti. Ma c’è un equivoco fondamentale: 
gli esploratori spaziali dell’epoca delle missioni lunari erano scel¬ 
ti fra i piloti collaudatori di aerei, non fra gli scienziati (uno so¬ 
lo, Harrison Schmitt, era geologo). Oggi chi va nello spazio de¬ 
ve avere una preparazione accademica di alto livello per gestire 
gli esperimenti scientifici, ma negli anni sessanta del secolo scorso 
per essere astronauti contavano resistenza fisica, capacità di sop¬ 
portare lo stress di un addestramento estenuante, talento nel ge¬ 
stire veicoli complessi e delicatissimi in condizioni molto perico- 


in conflitto con le esperienze scientifiche 

lose e, non ultima, una presentabilità politica ineccepibile per i 
valori dell’epoca: non va dimenticato che queste missioni spaziali 
erano anche uno strumento di propaganda. La dimestichezza con 
la scienza e i suoi metodi erano requisiti secondari, mentre la fe¬ 
de religiosa era un sostegno morale prezioso, anche per le fami¬ 
glie degli astronauti, nell’affrontare l’ignoto e il rischio di non tor¬ 
nare vivi. 

Conoscendo questa premessa storica diventa più facile capire 
come alcuni di questi pionieri liquidino le consolidate tecniche di 


datazione delle rocce lunari o le conferme moderne dell’evoluzio¬ 
ne dicendo che sono poco attendibili: non è detto che ne conosca¬ 
no bene l’impalcatura scientifica, costruita non con ipotesi cam¬ 
pate per aria ma con fatti concatenati e verificati. 

Questa è una lacuna molto diffusa, che va compresa per poter 
comunicare efficacemente la scienza e i suoi valori. Occorre chia¬ 
rire sempre, per esempio, che un termine fondamentale come «te¬ 
oria» ha un significato nel linguaggio comune e un altro, com¬ 
pletamente diverso, in campo scientifico: congettura astratta nel 
primo e modello preciso ed efficace della realtà nel secondo. Già 
questo piccolo passo linguistico sarebbe un grande balzo di reci¬ 
proca comprensione. 



Sostegno morale. Per gli astronauti degli anni sessanta, come Duke, qui dieci anni fa, 
la fede era un sostegno morale prezioso per affrontare l’ignoto e il rischio di non tornare vivi. 
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La ceretta di Occam 


di Beatrice Mautino 

Biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri più recenti, l’e-book 
Stamina. Una storia sbagiiata (2014) e Contro natura, con Dario Bressanini (Rizzoli, 2015) 



Protezioni intelligenti 

Scegliere una buona crema solare non basta: bisogna anche sapere come usarla 


U n paio di estati fa ero in vacanza nelle Asturie, 
lungo la costa settentrionale della Spagna. Pae¬ 
saggi meravigliosi e scogliere a picco sull’oceano. 
Certo, non è la Costa del Sol, anzi, il Sole da quelle 
parti si vede poco, ma per noi chiari di carnagione 
quel poco è già troppo, come ho scoperto la prima sera, quando sul 
petto infuocato mi sono comparse le prime bolle. Era una giornata 
fresca e il cielo era parzialmente coperto. Mi ero fatta spalmare la 
crema sulla schiena, l’avevo spalmata per bene su gambe, braccia 
e viso, ma ho dimenticato la zona del décolleté. Ci sono voluti gior¬ 
ni perché il dolore passasse e la pelle tornasse ad avere un colori¬ 
to normale. Un episodio simile era successo 
negli anni trenta a un giovane chimico au¬ 
striaco, Franz Greiter, durante un’escursio¬ 
ne. Tornato a casa scottato, si mise subito 
al lavoro nel laboratorio ricavato nella ca¬ 
sa dei genitori e nel 1938 ottenne la prima 
crema solare «moderna» della storia, mes¬ 
sa in commercio come Gletscher Crème, la 
crema del ghiacciaio, sotto il marchio Piz 
Buin, dal nome della montagna che aveva 
lasciato il segno sulla sua pelle. 

Da allora, di strada ne è stata fatta nel¬ 
la formulazione dei filtri solari. Lo stesso 
Greiter, negli anni sessanta, definì il fat¬ 
tore di protezione solare o SPF, quel nu¬ 
mero stampato in grande sulle confezio¬ 
ni che rappresenta lo standard per tutti i 
produttori. Negli anni le formulazioni so¬ 
no migliorate, Tindustria chimica ha pro¬ 
dotto nuove molecole in grado di scherma¬ 
re i raggi UVA e UVB, ma non è semplice 
districarsi fra i numeri, gli ingredienti, le 
proprietà decantate e quelle effettive. 

Nel 2015, la Royal Pharmaceutical So¬ 
ciety ha condotto un sondaggio su 2000 
britannici adulti per capire quali conoscenze avessero sulle creme 
solari. Per esempio, solo otto persone su 100 sapevano che l’SPF 
si riferisce solo ed esclusivamente alla protezione nei confronti 
dei raggi UVB e nulla dice, invece, su quanto una crema protegga 
anche dagli UVA. Voi lo sapevate? D’altronde, un intervistato su 
quattro non sa proprio che cosa sia l’SPF e uno su tre ha difficoltà 
a capire quanta crema mettere. 

E pensiero comune che il numero di SPF indichi di quante volte 
possiamo moltiplicare il tempo passato al Sole prima di bruciarci. 
E pensiero comune, ma è sbagliato. L’SPF è un numero che indi¬ 
ca la quantità di radiazioni UVB «fermate» dal filtro solare: un SPF 
15 lascerà passare un quindicesimo delle radiazioni UVB, men¬ 


tre un SPF 50 ne lascerà passare solo un cinquantesimo. Più è alto 
il numero, meno UVB passano. Tutto questo vale se la crema vie¬ 
ne applicata nelle giuste quantità e con la giusta frequenza, però. 

I dati dicono che una persona media dovrebbe spalmarne sul 
corpo circa 30 grammi, l’equivalente di una pallina da ping pong 
che, tradotto significa che una confezione da 200 millilitri dovreb¬ 
be bastare appena per sei applicazioni. Dai sondaggi vediamo in¬ 
vece che mediamente ne applichiamo da metà a un quarto e que¬ 
sto, dal punto di vista pratico, si traduce in una riduzione drastica 
della protezione, il che ci porta alTultimo problema: ogni quanto 
dovremmo ripetere l’applicazione per essere sicuri di non scottarci? 


Sono stati fatti molti esperimenti per capire quale strategia 
adottare per riuscire a raggiungere una protezione adeguata. Dai 
risultati, si è visto che la protezione migliore si ha applicando la 
crema prima di esporsi al Sole, per esempio prima di uscire di ca¬ 
sa, e riapplicandola almeno una volta una ventina di minuti dopo, 
per esempio appena arrivati in spiaggia. In questo modo, anche se 
la prima passata è insufficiente, con la seconda si compensa arri¬ 
vando a una buona protezione complessiva. Questo consiglio, tra 
l’altro, ha anche una conseguenza diretta per gli smemorati come 
me: la probabilità di trascurare alcune zone per due volte di fila a 
distanza di poco tempo è molto bassa. Sono consigli che salvano 
le vacanze, ma soprattutto la pelle. 



Non tutti sanno che il fattore di protezione indicato sulle confezioni delle creme solari si 
riferisce solo ai raggi UVB e non dice niente sulla protezione dai raggi UVA. 
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Pentole & provette 



di Dario Bressanini 

chimico, divuigatore interessato aii’espiorazione scientifica dei cibo. 
Autore di Pane e Bugie, OGM tra leggende e realtà e Le bugie nel carrello. 


Calce salvavita 

Un trattamento per il mais aggiunge un elemento fondamentale per la nostra dieta 


A vete mai provato a impastare la farina di mais? A 
meno di aggiungere altri ingredienti è impossibi¬ 
le ottenere un impasto plasmabile che poi non si 
rompa quando lo lavorate. Il mais era al centro del¬ 
la civiltà e della cucina Maya e poi di quella Azte- 
ca. A differenza del grano però non contiene glutine e quindi non 
è facile da impastare. In Italia in effetti la farina di mais da sola 
si usa quasi esclusivamente per preparare la polenta, e sapete be¬ 
ne come questa non si possa modellare. Eppure in Messico ci so¬ 
no centinaia di piatti tradizionali prodotti da farina di mais che 
invece si riesce a lavorare e da cui si producono tortillas, tamalcs, 
tacos e molto altro. La differenza sta tut¬ 
ta nel trattamento che ha subito il mais: la 
nixtamalizzazione. 

I chicchi maturi di mais sono messi a 
bollire in una soluzione alcalina di calce 
e lasciati a riposo per 8-24 ore. Il liquido 
viene poi gettato e i chicchi lavati. Il mais 
ora è chiamato nixtamal. Si procede quin¬ 
di alla macinazione aggiungendo acqua 
per produrre la masa, la farina che grazie 
al trattamento è in grado di essere plasma¬ 
ta per preparare le tortillas. Oppure si può 
seccare per essere usata, previa reidratazio¬ 
ne, in un secondo momento. 

Il mais fu introdotto in Europa dopo il 
primo viaggio di Cristoforo Colombo del 
1492 e già pochi anni dopo era coltivato in 
Spagna. Grazie alle sue alte rese rispetto al 
frumento si diffuse rapidamente in Italia, 
nel resto d’Europa e persino in Cina. Insie¬ 
me al mais però non fu importato il pro¬ 
cesso di nixtamalizzazione. Eorse gli spa¬ 
gnoli pensarono che era solo un inutile 
rito. Da metà Settecento, nelle zone pove¬ 
re di Italia settentrionale, Spagna e Eran- 
cia meridionale i contadini fecero un uso sempre più massiccio 
del mais nella dieta. La polenta, due o tre chilogrammi al giorno, 
era quasi il solo alimento disponibile e periodicamente, soprattut¬ 
to in Veneto e Eriuli, scoppiavano epidemie di pellagra, una ma¬ 
lattia terribile causata, come poi si sarebbe scoperto, dalla caren¬ 
za di alcune vitamine tra cui la niacina. La pellagra si manifestava 
con gravi dermatiti, lesioni profonde nella pelle, diarrea, demenza 
e infine, nella maggioranza dei casi, la morte. Il legame tra la ma¬ 
lattia e una dieta a base di mais venne notato già agli inizi dell’Ot¬ 
tocento; ma fu solo nel 1937 che le cause della pellagra vennero 
identificate da Conrad Elvehjem dell’Università del Wisconsin, il 
quale riuscì a collegare la carenza di niacina con la malattia, stu¬ 


diando l’equivalente della pellagra nei cani, la cosiddetta malattia 
della «lingua nera». Immediatamente si cominciarono a trattare le 
persone colpite da pellagra con niacina, che fu chiamata vitamina 
PP da «pellagra preventing» («per la prevenzione della pellagra»). 

Qualcosa però non tornava. In Messico non hanno mai soffer¬ 
to di pellagra pur alimentandosi quasi esclusivamente con mais. 
In più il contenuto di vitamina PP nel mais non è affatto trascura¬ 
bile. Solo nel 1983 Kenneth Carpenter ha scoperto che la niacina 
del mais non può essere assorbita dal nostro corpo perché legata 
all’amido del chicco. Il trattamento alcalino con la calce però libe¬ 
ra la vitamina PP e la rende disponibile per essere assorbita. 


Un altro beneficio del trattamento alcalino riguarda il calcio, 
che non è eliminato dai lavaggi. Ancora oggi in Messico il consu¬ 
mo di tortillas è di 120 chilogrammi per persona per anno, e con¬ 
tribuisce al 39 per cento dell’apporto proteico, al 45 per cento di 
calorie e al 50 per cento di apporto giornaliero di calcio, diventan¬ 
do così una fonte importante di questo elemento per chi si nutre 
quasi esclusivamente di mais. 

Se vi volete cimentare con la nixtamalizzazione del mais o di 
altri cereali come sorgo o segale, usate sempre occhiali protettivi 
e procuratevi le cartine di indicatore universale - le trovate in far¬ 
macia 0 negozi per acquari- per verificare di aver lavato via l’i- 
drossido di calcio in eccesso prima di procedere alla macinazione. 



Farina domata. Oltre all’apporto di calcio, un trattamento alcalino del mais permette di 
ottenere una farina che è possibile lavorare e usare, per esempio, per preparare i tacos. 
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Rudi matematici 


dì Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio 

Da bibisecabile a quadrisecabile 


0 sguardo di Alice era attento, ma il tono di voce 
era sconsolato. Come sempre, del resto, quando era 
costretta a vagliare un progetto di Doc. 

«No, aspetta, riepiloghiamo: ti sei svegliato (e già 
che tu lo abbia fatto senza interventi esterni è co¬ 
sa da segnare sul calendario), sei sceso allegro dal letto, hai aper¬ 
to la finestra...» 

«Certo. Il ricambio delfaria è una sana abitudine, consigliata da 
tutti i medici e...» 

«Non dirlo a me, io dormo sempre con la finestra aperta. Tor¬ 
niamo al punto cruciale: il tuo sguardo sveglio e beato si è bevu¬ 
to tutto il panorama, e infine si è dolcemente posato sul nostro 
giardino.» 

«Esattamente così», annuisce Piotr con vigore. 

«Dopo di che hai dato libero sfogo alla tua creatività artistica 
armato di carta e matita, indi ti sei precipitato qua, dove io mi sto 
godendo Tunico momento pacifico della giornata di fronte a una 
tazza di caffellatte che ormai è tragicamente tiepido, comunican¬ 
domi che è indispensabile riprogettare tutte le aiuole.» 

«...aggiungendo un tono di casualità. Sì. Splendido riepilogo. 
Treccia: sei brava in queste cose.» 

«Dici così solo perché non hai mai visto quanto sono brava a 
strangolare i matti da legare che mi infastidiscono durante la co¬ 
lazione. Ma potremmo colmare presto anche questa lacuna.» 

«Dai, Alice, non fare così! Le aiuole triangolari che ci sono 
adesso sono monotone, regolari... lo so che le abbiamo volute co¬ 
sì perché siamo in tre e siamo persone razionali, ma adesso è ne¬ 
cessario cambiare!» 

«Non posso obiettare: razionali non lo siamo di certo tutti e 
tre... e a pensarci bene, anche l’idea di scendere da tre a due (o me¬ 
glio ancora da tre a uno), ha un fascino irresistibile.» 

«Non siamo in tre, siamo in quattro! Non si può non contare 
Gaetanagnesi, ormai... la sua presenza deve estrinsecarsi in tante 
aiuole quadrangolari, e la sua imprevedibilità felina nella rottura 
della regolarità ossessiva! Ecco, riguarda il progetto: tutte aiuole 
casuali, tutte quadrangolari. Anche convesse, perché no?» 

«Perché quando fai il creativo diventi sordo. Non ti ricordi 
più tutta la discussione di ieri sera? Quando ho ricordato a tut¬ 
ti che oggi occorre assolutamente seminare le aiuole, perché poi 
non avremo più tempo utile? Quando ho messo perfino all’an¬ 
golo quello sfaticato di Rudy, che ha provato per l’ennesima vol¬ 
ta a volatizzarsi non appena si configura nelTaria il trisillabo 
“lavoro”?» 

La porta d’ingresso si era chiusa silenziosamente, il che aveva 
permesso al nuovo entrato di cogliere le ultime parole. 

«Non è vero! Oggi puoi dire quella parolaccia come e quanto ti 
pare. Treccia! Io ho già svolto il mio compito, per un po’ sono a 
posto: ecco qua, come da disposizioni gentilmente ricevute ierse- 
ra da te stessa (e dal mattarello che aggiungeva una velata nuance 
di persuasione), ho già comprato una scorta abbondante dei quat¬ 
tro tipi di semi che hai ordinato, in uguale quantità per ogni tipo¬ 
logia. Azalee, peonie, rose e...» 


«...e piante carnivore, spero. Rudy, questo bellimbusto qui di 
fronte vorrebbe uscire dalla monotona regolarità delle nostre ai¬ 
uole. Io volevo semplicemente suddividere equamente i fiori, un 
quarto di giardino a testa. Le aiuole al momento sono 16 e ugua¬ 
li, si poteva fare facilmente. Tuttavia col disastroso desiderata di 
Doc...» 

Piotr, ancora ottimista nonostante la sfuriata, squaderna il suo 
progetto sul tavolo: «Ma Treccia, direi che si può fare la stessa co¬ 
sa anche con la mia divisione delle aiuole. Basta dividere ogni 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà pubblicata in forma 
breve sul numero di luglio e in forma estesa sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


È tempo di seminare le aiuole, ma prima il giardino va diviso 
in modo da considerare ciascuno dei Rudi più la gatta 



J IL PROBLEMA DI MAGGIO [ 


Il mese scorso Rudy e Doc erano alla ricerca del peggior algoritmo di or¬ 
dinamento di /7 volumi d’enciclopedia. Per inquadrare il problema, si con¬ 
siderino gli /?-7 volumi più a sinistra, e si marchi la posizione di ogni tomo 
con «1 » nel caso si trovi già nella posizione finale corretta, «0» in caso con¬ 
trario. Ciò genera una stringa che può essere letta come un numero (di n-1 
cifre) in notazione binaria. 

La strategia di Rudy prevede solo spostamenti da destra a sinistra, e ogni 
mossa trasforma uno 0 in 1 : quindi ogni sua «mossa» aumenta il valore del 
numero di una potenza di 2. Il valore minimo possibile della stringa è 0, il 
massimo : la strategia copre pertanto tutte le possibilità date dalle 
disposizioni iniziali dei libri, dal minimo 1 (quando tutti i volumi sono in ordi¬ 
ne, a parte il primo in ultima posizione) al massimo teorico 2^-1 -1 (quando 
la disposizione sfortunata si riduce solo a spostamenti tipo 2° = 1). La pro¬ 


cedura comunque terminerà, perché è massimizzata da un valore finito. La 
procedura «casuale» di Doc rientrerà comunque nelle possibilità di quel¬ 
la di Rudy, a meno che non esista un «ciclo di spostamenti» che la rende¬ 
rebbe infinita. Ipotizzando per assurdo che un ciclo del genere esista, po¬ 
niamo che questo inizi dal volume ke supponiamo che questi, per andare 
nella posizione corretta, debba essere spostato sulla destra. L’esistenza di 
un ciclo comporta che in qualche mossa successiva il volume dovrà esse¬ 
re spostato dalla sua posizione verso sinistra. Questo comporta che dovrà 
essere spostato dalla posizione /calla posizione almeno k-1 in una mos¬ 
sa in cui un altro volume, sia esso m, viene spostato a destra: deve, quin¬ 
di, essere m>kMa nel caso in cui /csia il più alto valore che debba muo¬ 
versi verso destra, allora non esiste m, quindi il ragionamento è assurdo, e 
la procedura avrà termine. 



quadrilatero in quattro triangoli che abbiano la stessa area, e se¬ 
minarli coi quattro fiori. Sarà bellissimo !» 

«...e ti metti tu a dividere ognuno dei quadrilateri in quattro 
triangoli equivalenti? Guarda che va seminato entro oggi, non per 
Natale!» 

«Guarda guarda...- mormora interessato Rudy - insomma, se 
non ho capito male, vorreste che ogni membro di quello sparpa¬ 
gliamento di quadrilateri casuali sia frazionato in quattro triango¬ 
li tra loro equivalenti, con ogni lato di quadrilatero facente da lato 


di uno dei triangoli, per poi seminare ciascuna delle aree con un 
ben preciso tipo di seme.» 

«Come sarebbe a dire sparpagliamento? Si tratta invero d’una 
sofisticata e artistica comp...» 

«Shhht, stai buono, Doc. Sì, Capo: l’idea è questa. Purtroppo.» 

«Uhm...», mugugna Rudy, o forse la sua pipa. «E, se posso chie¬ 
dere, che cosa ne faremo di quei quadrilateri che non possono es¬ 
sere quadrisecati secondo le regole?» 

«Oh, adesso non cercare scuse per non lavorare, tu!», salta su 
Piotr: «Qualcosa inventeremo! Potremmo modificare il quadrila¬ 
tero in modo da renderlo quadrisccabik, come dici tu. Oppure...» 

«0 tctratomiUk? Preferisci i grecismi ai latinismi? Che dici?» 

«Ma che vuoi che mi importi... chiamali pure bibisecabili, o po- 
keraffettabili, se preferisci. Quelli che non possiamo quadricosare 
possiamo anche lasciarli a prato, che non ci starà male: ma il pun¬ 
to è che dobbiamo quantomeno capire prima se si possa suddi¬ 
videre in quattro triangoli equivalenti. Visto che sei il teorico del 
gruppo, che le aiuole quadrilatere sono una trentina e ci si mette 
meno tempo a spargere i semi che a fare i calcoli necessari per va¬ 
lutare la possibilità di quadritagliare le aiuole e in caso affermati¬ 
vo tracciare le linee opportune, se tu ti metti di buzzo buono, ma¬ 
gari riesci a svolgere il tuo compito teorico per l’ora di cena. Io mi 
sacrificherò a darti una mano con la semina vera e propria, e...» 

«...e da quando in qua in questa casa si cena alle due e un 
quarto?» 

«Vuoi dire che in un quarto d’ora riuscirai a stimare...» 

«Doc, per favore, evitiamo il turpiloquio di fronte alle signo¬ 
re. Io non stimo, io determino. E non credo mi ci vogliano più di 
30 secondi per ogni aiuola per dirti “No”, “Sì, così”, o per indi¬ 
carti come dovrebbe essere modificato il quadrilatero per render¬ 
lo quadrisecabile.» 

«Capo, non prenderci in giro», fa Alice: «Vuoi dire che hai tro¬ 
vato una condizione per cui i quadrilateri sono quadrisecabili? 
Veloce?» 

«Veloce, necessaria, sufficiente e, come diceva il buon vecchio 
Deighton, che usa pochissimo spago.» 
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Libri & tempo libero 


Come tutto ha avuto inizio 


Origini 

di Jim Baggott 

Adelphi, Milano, 2017, pp. 438 (euro 39,00) 


D a che mondo è mondo, gli esseri umani si sono 
fatti le stesse domande: «Come è nato il mondo? 
Chi ci ha messo qui?». E da che mondo si sono 
sempre dati risposte fiabesche: miti cosmogoni¬ 
ci a base di montagne sacre, fonti purissime, ge¬ 
sti decisi di dèi onnipotenti. Così abbiamo storie della creazione in 
tutte le culture umane, tutte molto simili tra loro. E tutte, rigorosa¬ 
mente, di fantasia. Grazie alla scienza moderna, però, le cose pos¬ 
sono cambiare. 

È quello che sostiene Jim Baggott, Science writer e prolifico 
saggista inglese, nella sua ultima fatica: una monumentale «storia 
scientifica della creazione» (così recita il sottotitolo) uscita in Ita¬ 
lia per Adelphi. Perché, dice Baggott, oggi le stesse domande han¬ 
no risposte più solide, ed è possibile mettere in fila lungo la li¬ 
nea del tempo le cose che abbiamo imparato sulla natura e su di 
noi. Il risultato è una storia della «creazione» caratterizzata da al¬ 
cuni temi chiave. Intanto qui non esiste un «atto creativo» vero e 
proprio, come nelle religioni, di conseguenza non esiste nemme¬ 
no uno scopo 0 un grande disegno del tutto. Poi il racconto sa¬ 
rà sempre frammentario, perché ci sono cose che (per quello che 
sappiamo oggi) non potranno mai essere messe alla prova di un 
esperimento. Infine, il racconto sarà per definizione provvisorio, 
perché potrà in ogni momento essere superato da nuove idee e 
nuove scoperte. Sarà tuttavia più convincente, più plausibile, e 
(almeno per chi è del giro) decisamente più affascinante di qual¬ 
siasi altro. 

Ed ecco il viaggio di Baggott attraverso 13,820 miliardi di an¬ 
ni, dal momento del big bang alla nascita della coscienza: una se¬ 
quenza molto ben documentata di scoperte scientifiche, ma an¬ 
che di ipotesi altrettanto scientifiche, che mette insieme il lavoro 
di cosmologi, astronomi, astrobiologi, biochimici, paleontologi, 
neuroscienziati e tanti altri. Solo uno Science writer poteva lan¬ 
ciarsi in un tentativo di sintesi così imponente, si legge tra le ri¬ 
ghe. E solo in questi anni poteva cominciare a farlo davvero. 

Baggott è fisico, ha un dottorato conseguito alPUniversità di 
Oxford, e fino a oggi ha scritto di preferenza di fisica. Anche in 
questo libro si legge la sua forte sintonia con questi temi. In par¬ 
ticolare, Baggott si sofferma sulla cosmologia, sposando la linea 
per cui la scienza moderna sta prendendo il posto della religione 
nel dare a noi esseri umani le risposte che un tempo erano com¬ 
petenza esclusiva del clero. Però da subito mette in chiaro una co¬ 
sa: per lui è scienza solo quella che si basa su esperimenti e os¬ 
servazioni, quindi fuori la teoria delle stringhe, e dentro le «cose» 
teoriche che prima o poi potranno essere messe alla prova di un 
esperimento, come è stato con il bosone di Higgs. 

Arrivati alle scienze della vita le cose si complicano. Baggott si 
cimenta con questi temi con un certo divertimento, ma forse an¬ 
che con un po’ di rigidità. Ma una ragione c’è. Intanto, ci spiega, 
la biologia è in un certo senso meno matura della fisica e di sicu¬ 



ro è più complessa. Cioè non solo non ha un modello standard, 
una teoria onnicomprensiva, ma talvolta nem m eno ha definizioni 
stabili e univoche di quello che va cercando. Per esempio la vita e 
la coscienza. Proprio per questo, al momento in cui si tratta di far 
nascere la vita sulla Terra e di svilupparla per circa quattro miliar¬ 
do di anni lungo le ultime (centinaia) di pagine del libro, i dibatti¬ 
ti si fanno più vivaci, le lacune più importanti, e le domande an¬ 
cora aperte diventano dominanti. Ma Baggott (giustamente) non 
si scoraggia e prosegue. Così arrivano gli organismi pluricellulari, 
arrivano i mammiferi, arriviamo noi. E cominciamo, con una cer¬ 
ta presunzione, a pensare. 

Il libro si chiude con l’ingresso nella nostra evoluzione del fat¬ 
tore cultura. E con un epilogo in cui Baggott sintetizza la sua po¬ 
sizione laica su che cosa, dal big bang in poi, sia stato inevitabi¬ 
le e che cosa no. Inevitabili: l’evoluzione dello spazio, del tempo, 
dell’energia, e quindi le stelle, i pianeti e il resto. Inevitabile la vi¬ 
ta, «imperativo cosmico». Invece è un caso, o una botta di fortuna, 
l’arrivo di Homo sapiens. E quindi anche della scienza e del libro 
che abbiamo appena letto. 

Silvia Bencivelli 
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Cortesia Istituto nazionale di fisica nucleare (mostra a Palazzo BIU) 


La difficile relazione 
tra medico e paziente 



Claudio Rugarli 
Medici a metà 

Quel che manca 
nella relazione di cura 







Medici a metà 

di Claudio Rugarli 

Raffaello Cortina, Milano, 2017, 
pp. 186 (euro 18,00) 


Il nome di Claudio Rugarli è ben noto agli studenti di medicina delle nostre uni¬ 
versità per via del manuale su cui tanti hanno preparato gli esami. Professo¬ 
re emerito di medicina interna all'Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, 
con questo libro sembra tirare le somme di una lunga carriera dedicata alla cli¬ 
nica, mettendo sul piatto della bilancia una serie di importanti questioni. Il titolo 
fotografa il punto nodale del discorso: che cosa impedisce a un medico di es¬ 
sere tale fino in fondo? Che cosa può indebolire e svuotare la relazione medi- 
co-paziente, con la conseguenza di minare l'efficacia di una terapia? 

Tra le mancanze più pericolose c'è l'incapacità di comprendere che la malattia 
ha almeno due volti: uno è quello che appare al medico, l'altro, ben diverso, ciò 
che rappresenta per il paziente. Non rendersene conto significa, nelle parole 
di Rugarli, essere medici a metà. L'autore si sofferma poi su tutte le circostan¬ 
ze che limitano, o hanno storicamente limitato, la visuale del medico, seguen¬ 
do gli sviluppi di una professione che è cambiata profondamente nel corso del 
tempo. E che oggi si apre agli apporti di discipline che fino a qualche decennio 
fa sembravano appartenere a mondi completamente separati: la matematica, 
per esempio, oppure l'informatica, la logica e anche la letteratura. Seguire le 
argomentazioni di Rugarli, che non vengono imposte al lettore né hanno la pre¬ 
tesa di essere definitive, sarà utile al medico per riflettere sul proprio modo di 
intendere la professione e al non medico per comprendere meglio i limiti della 
medicina, la sua evoluzione e le ragioni per le quali non è sempre facile trovare 
una risposta adeguata alle esigenze del paziente. 

Anna Rita Longo 


La diplomazia scientifica 
del pachiderma indiano 



Paolo Ma77art‘llo 


L’ELErANlE 

di 

NAPOLEONE 


L’elefante dì Napoleone 

di Paolo Mazzarello 

Bompiani, Milano, 2017, 
pp. 192 (euro 13,00) 


Un elefante si dondolava... su un vascello partito dall'India alla volta di Parigi. 
Un lungo viaggio che portò una femmina del pachiderma alla reggia di Versail¬ 
les. Intorno a questa elefantessa, docile e sfortunata, ruota il racconto di Paolo 
Mazzarello, accademico dell'Università di Pavia, (divertente e solidamente do¬ 
cumentato): una narrazione intorno all'alto valore simbolico e scientifico dell'a¬ 
nimale. Mite, ma capace di essere pericoloso sia in natura che addomesticato; 
intelligente e dotato di lunga memoria; enorme e potente, come la natura stes¬ 
sa. Già solo farlo arrivare in Europa era complicato: un elefante mangia e be¬ 
ve tanto, è di dimensioni notevoli, è pericoloso. Anche per questo era un regalo 
che tradizionalmente veniva fatto per mostrare la potenza del donatore e chie¬ 
dere il rispetto di un destinatario importante. 

In questo caso fu il diplomatico Jean-Baptiste Chevalier a inviare la bestia, per 
ricordare al monarca francese che l'India era una terra di tesori che non pote¬ 
va essere abbandonata agli inglesi. Non ci riuscì, ma suscitò comunque l'am¬ 
mirazione di tutti, grazie a una serie di animali e soprattutto all'elefantessa, 
che arrivò a Versailles nell'estate del 1773, a un anno e mezzo dalla partenza. 
La sua vita a corte durò meno di un decennio: nel 1782 annegò in una pozza 
d'acqua; le articolazioni ormai danneggiate non le permisero di rialzarsi, e non 
riuscì neanche a sollevare la proboscide. I suoi resti mortali viaggiarono anco¬ 
ra: arrivarono alle collezioni museali di Pavia grazie aH'ammirazione che Na¬ 
poleone nutriva per l'ateneo di Alessandro Volta e Antonio Scarpa. Ancora una 
volta, l'elefante diventava oggetto importante per gli scopi umani, e l'elefantes¬ 
sa impagliata troneggia tuttora nelle sale del Museo di storia naturale patavino. 

Mauro Capocci 


La fisica al 
servizio del 
corpo umano 

Una delle relazioni tra ricerca di 
base e ricerca applicata passa 
per il nostro corpo. Lo racconta 
in modo efficace la mostra Uo¬ 
mo Virtuaie ospitata al Palazzo 
Blu di Pisa fino al 2 luglio, curata 
dall'Istituto nazionale di fisica nu¬ 
cleare (INEN) e dedicata alle tec¬ 
nologie mediche sviluppate da ri¬ 
cerche in fisica fondamentale. 
È una lunga storia che inizia al¬ 
la fine dell'Ottocento, con la sco¬ 
perta dei raggi X da parte dello 
scienziato tedesco Wilhelm Ront¬ 
gen. Da allora è stato possibile 



guardare dentro il corpo umano 
senza necessità di aprirlo (e nel 
frattempo Rontgen ha ottenuto il 
Nobel per la fisica nel 1901 pro¬ 
prio per la scoperta dei raggi X). 
Oggi le tecnologie sono ancora 
più raffinate, come i visitatori del¬ 
la mostra possono comprendere, 
sebbene la radiografia non sia di¬ 
ventata obsoleta. Scrutiamo l'in¬ 
terno del corpo con tomografie 
computerizzate, risonanze ma¬ 
gnetiche, ecografie multidimen- 
sionali. Tutte tecniche sviluppate 
da conoscenze di fisica fonda- 
mentale, il cui impatto riguarda 
anche l'ambito terapeutico, co¬ 
me dimostra per esempio l'adro- 
terapia, una forma avanzata di 
radioterapia contro il cancro, in 
cui l'Italia è all'avanguardia gra¬ 
zie airiNEN. Per info sulla mostra: 
http://www.palazzoblu.it. {cb) 
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Libri & tempo libero 


GUIDO 

TONELLI 

CERCARE 

MONDI 

ESPLORAZIONI AVVENTUROSE 
Al CONFINI DELL’UNIVERSO 


Cercare mondi 

dì Guido Tonelli 

Rizzoli, Milano 2017, 
pp. 180, (euro 17,00) 


Le nuove sfide nella 
comprensione del cosmo 


L’alfa e l’omega, il principio e la fine, nostri e dell’univer¬ 
so. Dentro tali estremi si muove questo agile libro di Gui¬ 
do Tonelli che in quattro capitoli riesce a occuparsi dei lati 
ancora oscuri dell’inizio di tutto e di quelli, ben più miste¬ 
riosi, della sua fine. Tra la disamina di quello che oggi sap¬ 
piamo sul big bang e quel poco che la scienza può dire 
circa la fine dell’universo in cui viviamo, Tonelli torna a ve¬ 
stire i panni del cronista di scienza per cercare di rispon¬ 
dere a domande e curiosità che i lettori del suo primo libro 
hanno manifestato nell’ultimo anno. 

Con l’epica cavalcata ripercorsa in La nascita imperfetta 
deiiecose, l’ex portavoce dell’esperimento CMS del CERN 
di Ginevra aveva dato prova di saper cogliere gli aspet¬ 
ti più emozionanti di una delle più grandi scoperte del¬ 
la tisica moderna, mantenendo freschezza ed entusiasmo 
che caratterizzano la curiosità per cercare di comprende¬ 
re al meglio ciò che ci circonda. Ma dopo aver scoperto il 
bosone di Higgs, si sarebbe tentati di chiedersi, che cosa 
rimane da scoprire? Non era forse meglio, come si augu¬ 
rava qualche fisico scherzando, che questa particella tan¬ 
to cercata non si fosse presentata all’appello, per dare al¬ 
la comunità scientifica la spinta per immaginare una fisica 
nuova? In questo libro Tonelli, scienziato pronto ad abbat¬ 


tere dalle fondamenta la teoria più solida se non si accor¬ 
da più con i fatti, ci permette di capire meglio perché nella 
scienza una grande conferma come quella del 2012 sia in 
realtà altrettanto importante di un’eventuale smentita, e ci 
sciorina davanti agli occhi quali altri misteri dell’universo 
questa conoscenza acquisita ci permette di scandagliare. 
L’avventura del Large Hadron Collider del CERN di Gine¬ 
vra e dei suoi migliaia di scienziati a caccia del «ricercato 
numero uno» conferma che la comunità dei tisici sa per¬ 
correre strade che portano a risultati importanti, e questo 
fa ben sperare per le sfide aperte: comprendere materia 
oscura ed energia oscura, capire che cosa imparare da 
un altro risultato eclatante, la conferma dell’esistenza del¬ 
le onde gravitazionali previste da Einstein. 

In questa panoramica dei mondi da cercare, Tonelli scon¬ 
fina spesso e volentieri dalla tisica in altri ambiti disciplina- 
ri, convinto assertore della necessità di un nuovo umanesi¬ 
mo, in cui la distinzione tra cultura scientifica e umanistica 
è da guardare come uno schema vecchio e superato. In 
tondo, ci dice, con strumenti diversi ci chiediamo sempre 
la stessa cosa: chi siamo e che ruolo abbiamo in questo 
universo. Einché dura, o finché duriamo noi. 

Marco Boscoio 



Plant revolution 

dì Stefano Mancuso 

Giunti, Firenze, 2017, 
pp.272 (euro 20,00) 


Progettare il futuro 
ispirandosi alle piante 


Se ci tosse una disfida tra piante e animali, non c’è da du¬ 
bitare per chi tiferebbe Stefano Mancuso. Abituati come 
siamo a guardarlo dal nostro punto di vista animale, con¬ 
tinuiamo di gran lunga a sottovalutare il regno vegetale: 
questa è la convinzione di tondo che ispira i suoi lavori, in¬ 
cluso quest’ultimo. E del resto traspare dal nome dell’isti¬ 
tuto che dirige, il Laboratorio internazionale di neurobiolo¬ 
gia vegetale all’Llniversità di Eirenze. 

Le piante non hanno nulla da invidiare agli animali, rimar¬ 
ca l’autore. Ricordano quello che è accaduto per guida¬ 
re i comportamenti futuri, con una memoria più durevole 
di quella degli insetti. Hanno capacità mimetiche a vol¬ 
te inarrivabili per un animale, tino a scegliere quale spe¬ 
cie imitare tra quelle vicine. Un mimetismo sostenuto da 
sistemi sensoriali sofisticati, inclusa torse una rudimenta¬ 
le visione, se gli studi di Mancuso e altri confermeranno le 
loro teorie. Per vedere non servono per forza occhi come 
i nostri, allo stesso modo per muoversi ci sono molte al¬ 
ternative ai muscoli. E i vegetali, fissati al suolo ma non 
certo immobili, hanno trovato soluzioni originali per le lo¬ 
ro esigenze, che si tratti degli spostamenti del fusto e del¬ 
le toglie 0 della lenta penetrazione delle radici tra rocce du¬ 
re come il granito. Gli esempi continuano, ma non solo per 
dimostrare che le piante non hanno niente da invidiarci: 


la tesi centrale è che hanno anche molto da insegnarci. 
Per sopravvivere senza spostarsi, nutrendosi e resisten¬ 
do ad avversità e predatori, hanno sviluppato una varietà 
di soluzioni che, secondo Mancuso, ne tanno organismi di 
concezione molto più moderna e robusta della nostra. Pri¬ 
ma di tutto per l’organizzazione decentrata: senza singo¬ 
li organi deputati a una funzione sotto la guida di un cen¬ 
tro di comando come il cervello, bensì con un’architettura 
distribuita, cooperativa, che le rende pronte ad adattarsi ai 
cambiamenti e resistenti ai danni. 

Questa e le altre peculiarità che rendono i vegetali così di¬ 
versi da noi, inducendoci spesso a trascurarli, dovrebbe¬ 
ro essere al contrario ispirazioni preziose a cui attingere, 
perché «le piante hanno trovato da tempo immemorabi¬ 
le le migliori soluzioni alla maggior parte dei problemi che 
affliggono l’umanità». E a quelli imminenti, come il so¬ 
stentamento della vita nello spazio. Ispirandosi a questa 
organizzazione, Mancuso e altri hanno per esempio rea¬ 
lizzato plantoidi: robot modulari che superano molti limi¬ 
ti dei robot classici basati sull’organizzazione animale. E 
questo è solo uno dei tanti esempi del perché dovremmo 
guardare le piante con occhi nuovi e «faremmo bene a te¬ 
nerne conto nel progettare il nostro futuro». 

Giovanni Sabato 
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Cortesia Palazzo delle Esposizioni (tutte le foto, 3) 


Il secolo lungo della genetica 


Al Palazzo delle Esposizioni di Roma una mostra ripercorre le tappe della 
genetica, dagli studi di Mendel di metà Ottocento alle attuali tecniche di editing 


I l grande storico inglese Eric Hobsbawm ha chiamato il 
Novecento «il secolo breve», facendolo iniziare al termi¬ 
ne della prima guerra mondiale, quando l’Ottocento è de¬ 
finitivamente finito, e terminare negli anni novanta del 
secolo scorso con la conclusione della guerra fredda. La 
storia, però, si può sempre leggere da più prospettive e se guardia¬ 
mo il secolo passato con gli occhi della genetica bisognerà rico¬ 
noscere che il Novecento è stato un secolo assai lungo. I prodromi 
sono da cercarsi in un’abbazia della Moravia dove a metà dell’Ot¬ 
tocento Gregor Mendel studia l’ereditarietà nelle piante di piselli. 
È però nell’anno 1900 che i suoi studi cominciano a essere davve¬ 
ro compresi, da un trio di scienziati che aprono la strada alla ge¬ 
netica. Hugo De Vries, Cari Correns ed Erich Tschermak inaugura¬ 
no il secolo della genetica che, a oggi, non sembra ancora vedere 
la fine. In mezzo ci sono stati momenti epocali, come la scoperta 
della struttura del DNA nel 1953 e fannuncio del completamento 
del Progetto Genoma nel 2000. 

La storia fin qui è la protagonista della prima parte della mo¬ 
stra ancora visitabile al Palazzo delle Esposizioni di Roma, che ol¬ 
tre a ripercorre le tappe fondamentali delle scoperte, concede spa¬ 
zio anche agli scienziati protagonisti, da Morgan e 
i suoi moscerini della frutta, a Watson, Crick e 
Rosalind Franklin con il loro complicato rap¬ 
porto, fino al «papà» della pecora Dolly, lan 
Wilmut. 

Giunti ai giorni nostri la mostra - e con 
essa il secolo delle genetica - non dà segno di 
essere al capolinea. Presente e futuro, tra applica¬ 
zioni e nuovi sviluppi di ricerca, sono racconta¬ 
ti attraverso temi anche controversi come 
clonazione, medicina personalizzata, in¬ 
gegneria genetica, biologia sintetica, con 
uno speciale focus dedicato alla genetica 
forense e allo studio del DNA delle spe¬ 
cie estinte. Il nuovo capitolo che si sta 
aprendo davanti ai nostri occhi, secon¬ 
do uno dei protagonisti più discussi, il 
biotecnologo e imprenditore statuniten¬ 
se Craig Venter, è quello in cui non ci li¬ 
mitiamo più a leggere il codice della vita, 
ma cominciamo a riscriverlo, corregger¬ 
lo secondo le nostre esigenze e, sostie¬ 
ne in modo un po’ altisonante, potrem¬ 
mo «riprogettare» la vita. Tecniche come 
CRISPR e le ipotesi di de-estinzione sem¬ 
brano lì a indicare quale sia la strada. Co¬ 
me sempre nella storia della scienza, 
non sappiamo però ancora do¬ 
ve porterà. 

Marco Boscolo 




Nel 19^3 la scoperta della struttura del DNA [sopra, Watson e Crick) 
ha aperto una nuova era. Sotto, rendering di una sala della mostra; 
accanto, il microscopio di Mendel. 



Dove & quando: 

DNA. Il grande libro della vita da Mendel alla genomica 

fino al 18 giugno 

Roma, Palazzo delle Esposizioni 
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Prossimo numero 


a luglio 


Il curioso caso della stella di Boyajian 

di Kimberly M.S. Cartier e Jason T. Wright 

Una strana stella scoperta a più di 1000 anni luce di distanza da 
noi ha stupito gli astronomi per il suo significativo e sporadico 
oscuramento, difficile da spiegare con fenomeni naturali noti. Le 
spiegazioni insolite considerate sono varie, e qualcuno ha persino 
suggerito la sensazionale possibilità che il comportamento della 
stella di Boyajian abbia a che fare con una civiltà aliena. 

Nuove origiui per la tecnologia 

di Rate Wong 

Alcuni strumenti di pietra recentemente scoperti in Kenya, 
risalenti a 3,3 milioni di anni fa - e dunque molto più antichi dei 
più antichi fossili noti del genere Homo - stanno sconvolgendo la 
tradizionale ricostruzione della nascita della tecnologia, da sem¬ 
pre attribuita esclusivamente al nostro genere. 

Come costruire un cane 

di Ljudmila Trut e Lee Alan Dugatkin 

Un esperimento in corso in Siberia da sessant’anni ha cercato di 
replicare il processo attraverso cui i lupi si sono evoluti in cani. 
Un’altra specie di canidi - la volpe selvatica - è selezionata per 
docilità lungo decine di generazioni, e oggi i discendenti mostra¬ 
no comportamenti e aspetto associati alla domesticazione. 
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daH’articolo 7 e seguenti del d.lgs. 196/03 - tra cui, a mero titolo 
esemplificativo, il diritto di ottenere la conferma dell’esistenza 
di dati, la indicazione delle modalità di trattamento, la rettifica 
0 l’integrazione dei dati, la cancellazione ed il diritto di opporsi 
in tutto od in parte al relativo utilizzo - potrà accedere alle 
suddette banche dati rivolgendosi al Responsabile del trattamen¬ 
to dei dati contenuti neU’archivio sopraindicato presso la Reda¬ 
zione di Le Scienze, Via Cristoforo Colombo, 90, 00147 Roma. 


ABBONAMENTI E ARRETRATI 
SOMEDIA S.p.A. 

CaseUa Postale 10055 - 20111 Milano 
Abbonamenti : abbonamentiscienze® somedia.it 
Arretrati e prodotti opzionab: lescienzevendite@somedia.it 
Tel. 199.78.72.78 (0864.256266 per chi chiama da telefoni 
cellulari. H costo massimo della telefonata da rete fissa è di 14,37 
cent di euro al minuto più 6,24 cent di euro di scatto alla risposta 
(iva inclusa). Per chiamate da rete mobile il costo massimo della 
chiamata è di 48,4 cent di euro al minuto più 15,62 cent di euro di 
scatto alla risposta (iva inclusa]. Fax 02 26681991. 
Abbonamenti aziendali e servizio grandi clienti 
Tel. 02 83432422; fax 02 70648237; 
mali grandiclienti@somedia.it 


Italia 

abb. annuale € 39,00 

abb. biennale € 75,00 

abb. triennale € 99,00 

copia arretrata € 9,00 

Estero 

abb. annuale Europa € 52,00 

abb annuale Resto del Mondo € 79,00 




Accertamento 
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Victor Mosquera (stella); V.J. Musi/National Geographic (volpe) 














Y&R 

Oggi puoi leggere 

Le Scienze direttamente su iPad. 


Onorevoli estratti a sorte per un Parlamento più efficiente 



Gennaio 2013 

Le Scienze 


edizione italiana di Scienlific American 


I componenti 
più piccoli della 
materia potrebbero 
contenere altre 
particelle ancora 
da scoprire 






Ili 


La nuova applicazione disponibile sull’edicola Newsstand di iPad. 

Porta Le Scienze sempre con te. Scarica l’applicazione sul tuo iPad e sfoglia 
i migliori approfondimenti su scienza, tecnologia ed innovazione. Scegli 
l’abbonamento che preferisci e leggi la rivista in prova gratuita per 1 mese. 
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IL COCCODRILLO 
COflE FA 

lA vita sessuau 

OECLI ANirUU 


LISA SIGNORILE 
IL COCCODRILLO 
COME FA 

LA VITA SESSUALE DEGLI ANIMALI 


DOUGLAS J. EMLEN 
ARMI ANIMALI 

COME LA NATURA CI HA 
INSEGNATO A COMBATTERE 

pp. 304 I euro 20,00 




NOAH STRYCKER 
VOLARE 

LA STRAORDINARIA VITA 


META DELLA 
TERRA 

SALVARE IL FUTURO 
DELLA VITA 


EDWARD 0. WILSON 

METÀ DELLA TERRA 

SALVARE IL FUTURO 
DELLA VITA 


pp. 256 I euro 21,00 



«NOAH STRYCKER PENSA COME UN BIOLOGO MA SCRIVE 
COME UN POETA». 

"THE WALL STREET JOURNAL" 


«SE GLI UOMINI UN GIORNO TROVERANNO FINALMENTE IL 
MODO DI VIVERE IN ARMONIA CON LA NATURA, DOVRANNO 
RINGRAZIARE SOPRATTUTTO EDWARD WILSON». 

JEFFREY SACHS 


Q facebook.com/in.codice 
Q twitter.com/codice_codice 
Q instagram.com/codice_codice 

info@codiceedizioni.it I codiceedizioni.it 
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